Fortelling
Noen få år siden nevnte en venn av meg at han nettopp hadde kommet tilbake fra Detroit.
“På forretningsreise?” Spurte jeg.
"Nei, for ferie, " sa han.
“Spøker du?” Svarte jeg.
Selve ideen om en ferie i Detroit forundret meg. Spesielt når min venn sa det veldig bra han hadde hatt, ved å besøke Motown-museet, Detroit Institute of the Arts med sine fantastiske Diego Rivera-veggmalerier, Henry Ford-museet og Greenfield Village og Whitney Mansion for brunsj. Turen hans hørtes ut som morsom. Det hørtes faktisk ut som et besøk i en by jeg ikke kjente igjen, selv om jeg var født der.
Som bachelor ved University of Michigan husker jeg en engelsk professor som fortalte klassen vår at en av de essensielle, unike egenskapene som markerte en person som å være fra Midtvesten, var ønsket om å unnslippe den.
Dette har absolutt vært min families opplevelse av Detroit. Jeg er en av fire brødre som vokste opp i Metropolitan Detroit-området. Ingen av oss bor der nå. Ingen av oss vil tilbake.
Gjenta historien 10, 200, 100 ganger, og du har bare en liten faktor av mange som har ført Detroit til staten den er i nå - nemlig konkurs. Overskriftene gjorde vondt å lese. Nok et svart øye for en by hvis nyere historie har vært preget av en serie stadig forverrede ydmykelser.
Det er et sted jeg har vant til å skamme meg over. Når jeg ble spurt om hvor jeg var fra, var det faktisk mange år jeg unngikk å si Detroit. I stedet vil jeg si at jeg kom fra "Sørøst-Michigan, " som fremkalte det forvirrede svaret, "Hvor er det?"
En av de essensielle, unike egenskapene som markerte en person som værende fra Midtvesten, var ønsket om å slippe unna det.
Og selv om jeg teknisk sett ikke er fra byen, var barndommen og den unge voksen alder preget av mitt forhold til det. Jeg forlot DTW for lenge siden, men det har aldri forlatt meg.
Et av mine viktigste minner fra Detroit er at så lenge jeg kan huske, har det vært på grensen til et nytt comeback som aldri helt materialiserte seg, og startet med Renaissance Center, en bygning oppkalt etter en urban gjenfødelse som endte i en spontanabort.
Det var People Mover, et forhøyet tog som gikk i bare en retning og skulle tjene folkemengder av turister og stevner som aldri ble realisert. Så kom legalisert pengespill, urban landbruk, artister på jakt etter billige husleier, Whole Foods og kanskje den siste, tristeste ideen for en Detroit-vekkelse: som temapark for fans av ruineporno. Til og med vår bys profesjonelle fotballag, Detroit Lions, har ikke lyktes med å love sine løfter om å "Restore the Roar."
Et annet, mer skammelig minne jeg har om Detroit er som en eksotisk destinasjon, et farested, en by som ble overtatt - så ble jeg lært - av medlemmer av et løp som medlemmer av min egen rase ofte uttrykte implisitte og eksplisitte misbilligelse. Enhver ekspedisjon over grensen til Eight Mile Road innebar å sive ned motorveiene i topphastigheter med låste dører og øyne skrellet for mørkvendte fotgjengere som kan kaste stein ned fra motorveioverganger.
Kvelden før Halloween pleide vennen min og faren å cruise rundt i byen i håp om å se brannene til Devil's Night. En gang gikk jeg sammen med dem, og jeg husker at jeg kjørte rundt i mørket, følte meg litt forstenet og så mye mer dødelig av det vi var der for. På slutten av natten smalt vi tilbake over Eight Mile Road, etter å ikke ha funnet noe.
"Det pleide å være en så vakker by, " ville jeg høre folk fra foreldrene mine og besteforeldrenes generasjoner si i en sorgfull tone, “og så ødela de det.” Det var ingen grunn til å definere antecedenten til pronomenet “de."
Som en hvit middelklassegutt fra forstedene, kan jeg ikke snakke fra et sted "inne", men utenfra; Jeg kan si at vi i Detroits forsteder gjorde vårt for å bygge og forevige et bilde av byen som et hjemsøkt hus med ødelagte håp og drømmer.
Vi har selvfølgelig ikke skylden for kollapsen i bilindustrien, som nå gjør det bedre mens vi forlater byen. (Eller, kanskje, det gjør bedre ved å forlate byen bak?) Vi har heller ikke skylden for arven etter opptøyene på 1960-tallet, år med kommunalt regjeringsmisbruk, den digitale revolusjonen og nedgangen i amerikansk industri eller mylderet av andre komplekse faktorer som har brakt denne langsomt synkende byen nå på kne.
Likevel, hver gang vi handlet med kjevelåpende gotiske historier om byens tilbakegang, gjentok vi en slags bønn som gjorde den nedgangen mer ekte. Selv om fakta var sant, slo følelsen av ærefrykt og fascinasjon mens vi rapporterte dem, av den typen glede som noen mennesker ser på skrekkfilmer.
Nå er kanskje ikke det ideelle tidspunktet for å begynne å bli stolt av Detroit, men det er heller ikke en tid å gape eller vjuke fingre eller klikke på tungene eller se ned på nesen.
Vi var så raske til å dømme i fortiden. Nå, i denne vanskelige tiden i hjembyens historie, kan vi være like klare med vår innlevelse?
