Vannsport
Jeg drømte om kornbrød da Jay vekket meg. Klokka var 15 minutter fra Harrington, Maine. De rygg-mot-ryggen doble skiftene av Memorial Day helgen hadde såret til en slutt. Jeg hadde gått ut med forsiden ned på madrassen vår etter et glass fjerde dagers eddikvin.
“De løper. Jeg gikk bare ned,”sa han. "Vil du fortsatt gå?"
Jeg rullet over på ryggen, klemte øyelokkene lukket og boltet fast i en situp. Da jeg dro regnstøvler over blemme hæler, tilbød Jay meg det siste treffet av askeskjøten. Innbundet i en genser, overdreven regnfrakk og vinterhatt, trasket vi oppover stien gjennom skogen. På avstand kunne vi høre vår åtte år gamle border collie, Hank, løsrive seg fra gjørmeflaten og galoppere oppover banken etter våre strålende hodelykt-beaconer.
Strømmen boblet fra en bølge av høyvann saltvann. Jay klatret ned fra en grunt bro og satte seg på en stein, og lyste en liten lommelykt ned i dypet.
"Jeg ser ikke noe, " kunngjorde jeg.
«Bare hånda inn; de er her."
Vannet følte seg. Vi hadde blitt fanget opp i en haglorm tidligere den dagen før himmelen åpnet seg til et isete solskinn over Harrington River. Da jeg blindt vinglet fingrene rundt i det alvorlige sedimentet, dartet noe slimete under håndflaten min. Jeg kastet hånden inn igjen. Denne gangen krøllete slim var alt jeg følte. Jeg kom opp med fire små fiskehoder som blunket tilbake på meg, og spredte for frihet i den knyttneven.
Jeg kastet dem i en fem-gallons bøtte og vasset inn under broen. For mine føtter ble hundrevis av smelter synlige, hver av dem svømte i en nådeløs jakt på å overleve.
For innbyggerne i Washington County er smelting det første virkelige antydningen til sommeren. I slutten av mai vil grupper av lokale samles på mørke med bøtter og garn, sprenge bekkene og rekke inn for en håndfull glatt sølv. Noen ganger å fylle en hel fem-gallons bøtte og fylle lommene etter det.
Den småhoppede, lille fisken kan bare bli funnet oppstrøms der saltvann møter friskt, bølgende under høydet av en fullmåne. Spist helt, de smaker ikke som mye mer enn kornmel og smør du stekte dem i.
Jay, som er innfødt i Washington County, har blitt smelta dippende siden “før han kan huske.” Som barn ville faren hans tatt ham om vinteren. Sammen kjørte de en gammel S10 på isen og kjørte et nett over hele elvens bredde. Jay sier at minst 80 kilo bittesmå fisk ville bli fanget på disse dagene. De ville ta dem med til byen og selge dem som agn. Tjener litt under $ 40 for hele dagens fangst.
Nå dyppet Jay et barns sommerfuglenett nedstrøms og kom opp med kanskje to eller tre. Jeg ble huket under broen, og følte meg Gud-aktig da jeg plukket ut hver glitrende hale opp av vannet. Da en tredjedel av bøtta vår var fylt med klaffende, kvelende kropper, lurte jeg på om vi kanskje skulle ha litt nåde.
En time med å bestemme liv eller død hadde gått på kort tid. Vi klatret oppover bredden og tillot de gjenværende smelte stimene en annen dag i deres søken etter formering.
Da vi gikk tilbake gjennom skogen med den jitterende bøtta i hånden, snudde jeg meg tilbake for å se på Harrington-elven, og danset nå med dusinvis av hopplys.
