Reise
Foto: AlicePopkorn
Hva betyr reisebegrepet? Det er en flukt, et søk, eller begge deler?
Da jeg var liten, pleide jeg å klippe ut reiseannonsene på baksiden av Smithsonian Magazine. En fortsatt kvassende sommerdag i hjembyen South Bend, Indiana, limte jeg dem sammen til datamaskiner.
For å gjøre det offisielt, bundet jeg papiret inn i en bok ved hjelp av det alltid populære omslaget til plastvitenskapelig rapport. Disse plastmuffene holdt drømmene mine om å være voksen og fri. Jeg hånet samtidige som trodde at Chicago var den mest eksotiske byen i verden, at Lake Michigan var så bra som et hav.
De andre femteklassingene var beinhoder. Jeg visste bedre.
Tre måneder etter at jeg ble uteksaminert fra John Adams High, forlot jeg Indiana. Seks måneder senere fikk faren min en ny jobb, og familien flyttet også. Noen andre eier huset jeg vokste opp i.
Det viser seg at endring ikke er for besvimelse av hjertet. Som et barn som klippet ut annonser for ferier i Istanbul, ante jeg ikke at hjemmebegrepet var så forbigående. Som ungdom kunne jeg ikke vente med å komme meg ut derfra, for å være et nytt sted.
Noen netter klatret jeg ut av vinduet mitt og satte meg på taket. Jeg husker den ripete kornen til verandaen takfliser, lukten av varm tjære og gress som fortsatt dveler fra dagen. Derfra kunne jeg se naboens plener, innhakket med lysruter fra vinduet. Matlagende lukter haltet, TV-apparater brummet, retter knust. Vanligvis i en eller annen angst hadde jeg ingen anelse om at jeg aldri ville føle det hjemme igjen.
Skiftende konsepter
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografering
Da hjemmet ble en ikke-eksisterende enhet, forskjøvet reisebegrepet drastisk. Reise var ikke lenger en flukt. Det var et søk: Jeg lette etter et sted å ringe hjem. Rootless, streifet jeg over hele kloden.
Angsten fikk meg til å bevege meg, og bare da jeg forlot et sted, tenkte jeg tilbake og sa: “Gosh, det var hyggelig.” Jeg etterlot grupper med virkelig gode venner, små familier. Hver avgang var en liten død.
Fortsatt er verbet "å reise", i mitt sinn fra det 21. århundre 20-noe, synonymt med verbet "å bli". I løpet av reisene mine blir jeg mer av den jeg er.
Som tenåring elsket jeg konseptet med å reise. Som voksen gjør jeg det fortsatt. Jeg har trodd at endring er bra (selv med litt smerter og gjenværende tvil lagt til). Til og med at det er nødvendig. Muligens, og det er her det blir litt terningkast, at det er avgjørende for min egen overlevelse.
Da jeg kom tilbake til delstatene for en måned siden, etter en utvidet utenlandsreise, gjentok jeg denne mantraen for meg selv: “endring er bra, vekst er bra. Jeg blir.”I en måned bodde jeg på en venns gård i Vermont, men jeg hadde planlagt mitt neste trekk lenge før flyet landet: New York City. Det var en utfordring, et dristig trekk for en midwesterner.
Making the Move
Da jeg forberedte meg på å gjøre togreservasjoner, fant jeg tankene mine drev. Overraskende begynte papirbitene i den hjemmelagde reiseboka mi å snakke til meg:
Du elsket å gå gjennom Hanoi, ville det ikke være flott å dra tilbake dit og bo? Jeg vedder på at du kan skaffe deg en jobb på et engelskspråklig papir.
Shush. Jeg flytter til New York.
Hva med Argentina? Spansken din blir rusten.
New York.
Marokko?
Nei.
Brasil.
Hush.
OK, du ba om det. Ungarn. Du har snakket om Ungarn i mange år.
For faen, du har et poeng.
Omsetningen er raskere nå. New York er fremdeles en uformet drøm, et uopplivet liv, og jeg forbereder meg allerede på å forlate den. Det tok et øyeblikk å innse at de snakkete papirbitene ikke var rasjonelle tanker, men heller irrasjonelle frykt.
Hvordan kan jeg være redd for å bli hvis jeg ikke en gang har kommet? Leter jeg virkelig etter et hjem, eller er jeg livredd for at jeg faktisk kan finne et?
