Reise
Eller: Hvorfor i helvete skal du gå fugl.
Birder. Foto av James Butler
FUGL som et verb gikk inn i det sproglige området en gang rundt 70-tallet. Den leter etter og ser på tingene som flyr rundt der ute med fjær og vinger. Den er aktiv. Det er deltakende. Det er å finne og observere. Det innebærer estetisk verdsetting, trening, sosialt samspill, studier og reise.
De fleste birders er til å begynne med tiltrukket av fugler av sin skjønnhet. Hvis du er en visuell person, den første gangen du så en mannlig nordlig kardinal, vår 'rødfugl , trakk den sannsynligvis pusten fra deg. Men fugldrakt kommer i en rekke farger - solnedgangsoransje på orioler, smaragdgrønt på kolibrier, elektrisk blått på jays. Det er snøhvit på rase. Det er kullsvart på ravner, som vil stjele piknik lunsj. Det er en palett med pastellfarger - rosa, grønn, gul og blå - på flokkene med rosede ansiktsfugl, en rømt art som etablerer fotfeste i mange bydeler i Phoenix.
Foto av Danny Perez Photography
HVIS DU ER EN AURAL person, er fuglesang enda mer variert: en dyp skogsfugl, en av trostene våre, hvis hjemsøkende melodi høres ut som noen som spiller en fløyte; en gressmarkspurv hvis innledende notater er blitt sammenlignet med Beethovens femte symfoni; en vanlig fugl i nabolaget, vår nordlige mockingbird, som er i stand til å etterligne lydene like forskjellige som bilalarmen din og den skremte katten din.
Og så er det det vakre ved flukten, en fantasi innprentet på menneskets kollektive fantasi lenge før artenes kneiker forlot bakken. Heve rett opp, som et helikopter? Kolibrier gjør det. Bøye deg rett nedover den vinkelrett ansikt til et fjell på 200 mph? Falcons. Gli hele dagen på strømmer som stiger opp av havbølgene uten en gang å klaffe? Albatrosser. Fugletur er raskt, grasiøst og direkte, ikke akkurat som å snuble gjennom Newark med bagasje på vei til Buffalo via US Airways.
Å få fugl innebærer trening. I det minste er det en spasertur (med kikkert og feltguide) rundt blokken din eller gjennom en bypark. Men det kan være en fugletur (der er det som et nåværende partisipp) via ryggsekk fem og en halv mil nedover Sycamore Canyon gjennom Atascosa-fjellene til den meksikanske grensen i 120 graders varme med en gallon vann. Det er noen fugler der nede hvis rekkevidde når rett nord for den grensen. Det er vakkert. Det er brutalt.
Foto av Ed Sweeney
FUGLING KAN VÆRE SOSIAL. Mange birderse ønsker ensomhet og ro ved å være der ute i naturen alene, men mange flere liker kameraderiet. Det kan være veldig givende å være en del av en gruppe som opplever spenningen i jakten og tilfredsstillelsen av riktig identifikasjon. Bare husk å ikke løpe rundt på fiving over et godt syn. Fugler liker ikke plutselig bevegelse eller høye lyder.
Før eller siden blir mange fuglere listere. 'Liste' er også et verb. Oppføring logger eller på annen måte holder oversikt over observasjonene dine med en skriftlig oversikt over alle artene du har sett. Det er et referansepunkt for de du ikke har sett og leter etter, feltmerker du har lært og de du trenger å lære, og sesongmessige og geografiske forventninger. Mange lister logger på dato, tid på døgnet, værforhold, habitat og atferd observert.
Når du går videre til arter som er vanskeligere å finne og vanskeligere å identifisere, blir fugleloggen din en uvurderlig studieguide, men det er egentlig bare en samling av dine synspunkter. Behovet for å samle er en primitiv fasit av menneskelig natur - baseballkort, klassiske biler, pokaler av mange slag - så hvorfor ikke fuglesyn? For lyttere engasjerer fuglekikk hjernen så vel som kroppen.
Etter hvert som birders blir eldre, og listene deres lenger, er de fleste klar over at de ikke bare har samlet inn merker på en sjekkliste, men minner: en annen birder som ble en nær venn, en isolert ørken vår som ble en personlig helligdom, eller en favorittguide som ble mer verdifull når den sakte hundøret og falt fra hverandre.
OG, AV KURS, å lete etter fugler innebærer reiser. Hver art har utviklet seg til å fylle en relativt liten og spesifikk habitatnisje. Du har kanskje mer enn en type habitat selv i hagen din, så du vet at det er mange naturtyper fra den ene enden av landet til det andre, og hver har sin egen unike og muligens isolerte art. Vi har sett etter sibirske streifer som flyr forbi Attu, lengst vest for Alaskas Aleutian Island-kjede. På en klar dag der kunne vi se Russlands Komandorski-øyene skimte i det fjerne utover Beringhavet.
Vi har sett etter karibiske strimler som flyr forbi Fort Jefferson i Dry Tortugas sytti mil vest for Key West, Florida. På turen tilbake møtte katamaranen vår en familie som rømte Cuba med motorbåt, uten bensin og strandet. Kapteinen vår senket dem en boks med bensin.
Fugler er reisende også. Arktiske terner, sirkumpolare oppdrettere på tundraen nord for polarsirkelen, tilbringer sin andre sommer på pakkeisen rundt Antarktis. Det er 25.000 mil tur / retur. Rufous Hummingbirds, alle fire centimeter av dem, gjør en tre kilometer lang vandringstur fra Alaska panhandle til Sør-Mexico.
Foto av John & Fish's
DET FØLGENDE LOGIKALT at et av høydepunktene i et fugleliv kan også innebære reiser over hele verden. For noen lister med harde kjerner kan dette være en årlig tur, men for de mindre seriøse med mindre tid og færre ressurser, topper en tur til en annen halvkule eller et annet kontinent deres bøtteliste.
Mange av oss trenger imidlertid en langt enklere og mer grunnleggende reiseplan. Vi bruker mye av tiden vår innendørs på å konsultere med våre personlige enheter. Vi trener sjelden. Vi ser aldri solen. Vi har mistet forbindelsen til den naturlige verdenen. Likevel bærer hver og en av oss genetisk refleksjon av hvordan ting var før eons siden. Fuglekikking gir en utmerket vei tilbake til rester av samspill med naturen som gir ekko i sjelen vår.
Det er ingen tvil om at avian livsformer og migrasjon var en integrert del av forhistorisk menneskers hverdag. En familie av Snowy Owls malt på en hulevegg i Dordogne-regionen i Frankrike, antas å være den tidligste representasjonen av fugl av mennesker.
For paleolitiske menn var fugler mat, fugler førte til andre matkilder, og fugler advarte mot usett rovdyr. Fugler forsvant om vinteren. Den tidlige mannen migrerte også, fulgte fuglene i noen tilfeller, og han reiste av nøyaktig de samme grunnene som sommerfuglene gjorde.
SIKKERT VÅRE LEVER er lengre og mindre brutale nå, men stillesittende og mer stressende på forskjellige måter. Har du en kalender med fjellandskap over arbeidsstasjonen din? Kryper hodebunnen når du hører en nattfugl ringe? Vil du ikke heller jogge litt fjern ridgeline, atlatl i hånden, enn å forhandle om de overfylte gangene i dagligvarebutikken din?
Fugl er virkelig et verb nå, og fuglekikking er en vei tilbake til naturen. Kikkert, en feltguide og et par støvler vil sette deg på denne veien. Koble. Bare du og fuglene.
