Expat Life
Etter å ha flyttet familien til Brasil, lærer en ung mor landskapets grenser.
1. Cõco-da-Bahia
Jeg gikk ut av flyplassen i Luis Carlos Magalhães, søvnløs og desorientert, inn i det jeg forestilte meg som mitt nye liv, og falt ned på bunken med kofferter for å pleie babyen.
På tvers av medianen hilste kokosnøttpalmene oss med en coy wave.
I min semi-villfarende tilstand virket trærne svært symbolsk. De så ut til å bety noe guileless og litt selvtilfreds, å stå for alt jeg ville, eventyr og grusom skjønnhet fra tredje verden og godt vær. Det så ut til at de nikket på hodet og sa, ja, det var verdt det, ga fra seg et hus og en god jobb, forlot lekegrupper og pensjon, knuste foreldrenes hjerter.
Uunngåelig hvisket de i den fjærlige grønne tungen.
Palmy (adj): triumferende. Eks: Jeg satt på stranden under den store gule paraplyen, nippet til vannet fra en kald kokosnøtt, ammet min tre måneder gamle, så på mine to eldre sønner grave i sanden, varmen sprer seg over huden vår, følte meg palme.
Hvilken hemmelighet oppdaget vi for å havne her?
Palmy: Ordet er gjennomsyret av følelsen av skummel - som i både behagelig varm og berørt i hodet.
Håndflate: (1) “flat i hånden,” c.1300, fra L. palma, “håndflate,” fra Proto-Indo-European * pela-, “å spre seg ut, flat.” Skt. panih, "hånd, kløv."
Vi bor mellom sanddynene - den ville matoen - og en jevn motorvei. Bak oss sprer matoen seg som en hånd: bølgende og tom. Ulvefrukten er i ferd med å dø. En hest legger hodet ned for å beite i søpla i veikanten og svidd gress.
Kokosnøttpalmene virker i det minste likegyldige. De spredte sine grasiøse fingre og skjermet lagunen til Abaeté, dets brede, svarte øye. Stammene deres er stive og tøffe, merket med ringer med bladarr.
En gang på medianen av motorveien, så jeg en mann på toppen av en kokosnøttpalm, lett femti meter opp, klamret seg fast til bagasjerommet. Hvordan kom han dit opp? Og hvorfor? Hvordan ville han muligens komme ned?
Jeg bor i Brasil. Først var det en fantasi, en innbilt romantisk aura av romantikk jeg kunne skape med ord; så var det et scenesett, noe jeg pleide å skjule misnøyen min. Til slutt så jeg det for hva det var, bare en annen setning.
Det var kortere trær, kokosnøtter som var mye mer tilgjengelige; Hvis du var høy nok, kunne du praktisk talt bare rekke opp og hacke en av dem med en machete.
Men jeg kjørte bare forbi, og skimtet ham kort ut av øyekroken. Skjortefri, en rød bandana bundet rundt hodet, den mørke huden hans glinsende i solen.
Mutteren har et skall, som kan veves til kraftig garn eller tau, og brukes til polstring av madrasser, møbeltrekk og livbeskyttere.
Skallet, hardt og finkornet, kan hugges i drikkekopper, dippere, øser, røyke rørskåler og samle kopper til gummilatex.
I følge denne kilden er kokosnøtt et folkemiddel mot abscesser, alopecia, amenoré, astma, bronkitt, blåmerker, brannskader, forkjølelse, forstoppelse, hoste, svakhet, slam, dysenteri, øre, feber, gingivitt, gonoré, gulsott, kvalme, skabb, skjørbuk, sår hals, hevelse, syfilis, tannpine, tuberkulose, svulster, tyfus, veneriske sykdommer og sår.
Er det som trekker meg nytteverdien eller den uendelige formforskyvningen?
Mannen på kokosnøttribunen kaller meg amiga. Han har en stor rund mage og har ikke skjorte og er alltid munter.
Når kona jobber der, forteller hun meg at hun er redd for å bli holdt opp. De tar alt og løper inn i matoen, sier hun og gestikulerer til strekningen med ville sanddyner bak standen.
Tennene hennes er skjeve, og noen mangler.
Jeg blir så tørst, sier hun. Jeg er lei av kokosnøttvann.
Noen ganger, når jeg følte meg overbelastet av stresset i jobben min, nedslitt av den nådeløse varmen og sønnenes trengsel, kikket jeg misunnelig på [de andre mødrenes] designervesker, tenkte lengtet på klimaanlegget og personalet til husholdningenes hjelp, deres studerte fritid.
Håndflate: (2) for å skjule i eller om hånden, som i sleight-of-hand triks.
Kanskje jeg lot ordene lure meg. Jeg flyttet til en by som heter Salvador, i håp om å bli frelst (Fra hva, nøyaktig? Fra forstyrrelsen av forstedene. Fra det vanlige, antar jeg, av mitt eget liv.) Jeg forestilte meg de bratte brosteinsbelagte gatene, barbeintungene lekte kompliserte rytmer på trommer de laget av blikkbokser. Strendene langs kanten av byen, palmer som frynsede og dekorerte vaktpost.
Dette var en by med en gate ved navn O Bom Gosto de Canela (The Good Taste of Cinnamon); en annen kalt Rua da Agonía (Agony Street). Det var nabolaget som heter Águas Claras (Klart vann) og den som heter Água Suja (Dirty Water). Det var Jardim de Ala (hagen til Allah) og Ilha da Rata (øyen til rotta). Så var det de mange navnløse gatene, skittpakket, spedd og slått, og områdene med indiske navn hvis mening ingen visste.
Den tofelts motorveien som strekker seg nord ut av byen Salvador langs kysten kalles Estrada de Cõco (Coconut Road). Det ble bygget på slutten av 1960-tallet. I følge guidebøkene er strendene i Coconut Road kjent for sitt rolige, varme vann. Noen ganger i helgene kjørte vi nordover til Itacimirrim eller Jacuipe eller Praia do Forte, forbi storboksen-butikkene, de lange smale sandstengene, palmetrær med en fil langs bredden, silhuett mot den skyfri himmel.
Forbi avkjøringen til Arembepe, der Janis og Jimi stoppet på sekstitallet, rett etter at veien ble bygget, da dette stedet kunne gjøres for å betegne noe uklar og vagt mystisk - for amerikanere kanskje - selv om det betyr noe for lokalbefolkningen, om noe, er sløvere, plettet og pragmatisk når macheten lener seg mot veggen.
Forbi det mystiske kjemiske anlegget med arabisk bokstaver på skiltet.
Forbi det umarkerte stedet på veien nær Camaçarí, hvor banditter for flere måneder siden trakk over et regjeringsdeputado på veien her i nærheten av Camaçarí mens han holdt radiointervju på mobilen, og skjøt ham i hodet.
Hans hustrus skrik fra passasjersetet gjenklang på luftbølgene.
"Palmeolje" ble brukt tidligere i ordets betydning "bestikkelse" (1620-tallet) enn i bokstavelig forstand "olje fra frukten av den vestafrikanske palmen" (1705).
Det er ikke bestikkelse akkurat når du sklir politibetjenten på sjekkpunktet tjue reais. Hånden hans er stor og varm, huden den gjennomskinnelige appelsinen fra palmeoljen i de enorme karene kvinnene bruker for å steke acarajé på siden av veien, bøylekjolene og hodeplaggene gir en umulig hvit gjenskinn.
Det er alltid en jeitinho, litt rundt reglene.
De virker ugjennomtrengelige, kongelige og uberørte, men kokosnøttpalmer er også sårbare for sykdommer. Eye-rot; leafburn; hjerte råte. Bitt løvflekk, grå bladblight. Damp av.
Uåpnede blomster er beskyttet av et skjede, ofte brukt til motesko, luer, en slags presset hjelm for soldater.
Under andre verdenskrig ble kokosnøtt vann brukt i nødsituasjoner i stedet for steril glukoseoppløsning, og satt direkte i pasientens årer.
Da guttene mine ble syke, punkterte jeg den flate, bearbeidede overflaten med en knivspiss, løftet kokosnøttene opp i en glasskrukke. Sønnene mine lå i sengen, bleke, hengende blomster, og sippet det søte vannet svakt fra et sugerør.
Håndflate (4): å berøre eller berolige med håndflaten.
På sykehuset lå jeg våken hele natten på den smale barnesengen, krøllet kroppen min rundt babyen min og prøvde å unngå at rørene snoket ut av armene hans. Om morgenen brakte en ordnet i en lyseblå uniform kokt maniok til meg og kokosnøtt vann i en flaske til babyen.
Jeg gled åpent trekkspillpartisjonen til det lille sykehusrommet, og lyset fra yttervinduet var for lyst, palmetrærne langs motorveien, og bak dem steg favellene opp mot åsene.
Dette var den andre hemmeligheten jeg oppdaget: den rare følelsen av å falle, søvnløs, utenfor det bratte fallet til motorveien.
De stive midtribene lager kokespyd, piler, kvaster, børster, til fiskefeller og kortvarige fakler.
Røttene er (som Borges sier om røttene til språk) irrasjonelle og av en magisk karakter. Synlig over bakken, en floke av tykke fletter. De gir et fargestoff, et munnvann, et medisin mot dysenteri, og frynsete ut, tannbørster; svidd, blir de brukt som kaffebytte.
Jeg likte å si: Jeg bor i Salvador, Bahia, Brasil. Da en gammel venn fant meg på Facebook, eller jeg ringte en høyskole i USA for mitt arbeid som veiledningsveileder, forestilte jeg meg den imponerte pausen, den uventede støt og den hva den måtte ha betydd for den andre personen. Noe eksotisk, verdslig, varmt. Den komplekse rytmen til de batuke trommene. Palmer på stranden.
Setningen var mer dekorativ enn substantiell; å si det eller skrive det ga meg den slags spenningen du får fra en ny skjorte eller kjole. Du stryker det silkeaktige stoffet og forestiller deg hvem du kan være når du bruker det.
Selv om du i virkeligheten selvfølgelig fortsatt er den samme personen, bare har du en annen skjorte.
Jeg bor i Brasil. Først var det en fantasi, en innbilt romantisk aura av romantikk jeg kunne skape med ord; så var det et scenesett, noe jeg pleide å skjule misnøyen min.
Til slutt så jeg det for hva det var, bare en annen setning.
Så tok ordene den litt skarpe tangen fra vannet fra en kokoseko, de tørkede brune kokosnøttene som ser ut som skrumpede hodeskaller stilt opp i markedet. Søt til å begynne med, så jo mer du drikker, innser du at det er forbi sin første stund.
I følge denne kilden er kokosnøttpalmen nyttig som pryd; dens eneste ulempe er de tunge nøttene som kan forårsake personskader, dyr eller tak når de faller.
Palmer ble plantet rundt sameiet hvor vi bodde. De lente seg over benkene på bakken med utsikt over fotballbanen. Sent på ettermiddagen satt mødrene på benkene mens de yngre barna lekte ved beina og pirket maurhuler med pinner.
Det var farer som lurte overalt: brannmyrene som etterlot seg velter på tærne. Cupim, slektninger til termitter, som gravde ut på fotballbanen, som biter og trakk blod, forlot hodet skarptenner i kjødet ditt.
Dengue. Hjernehinnebetennelse. Røver på pistol.
Det var den følelsen av å falle igjen, eller et nært forestående fall, en svimmel svimmelhet, som om jeg satt på kanten av en stor kløft og så ned.
Nedenfor på feltet sparket de eldre barna fotballballen og ropte til hverandre på portugisisk.
“Stoler du på det?”, Spurte mødrene og så opp på de hengende grønne kokosnøttene. Jeg stoler ikke på det.
2. Acerola
Acerola-busken på dooryen til våre naboer hus brast i frukt flere ganger i løpet av året, vanligvis etter et stort regnvær. I en ånd av kommunalisme som regjerte i sameiet, vandret både barn og voksne ofte for å velge en eller to eller en håndfull.
En gang i blant ville naboene som bodde i huset med acerola-busken komme ut på verandaen deres mens jeg sto der med guttene, og vi ville hilse på hverandre, men jeg fikk alltid føle meg litt sappete.
De var vennlige nok. De hadde to små barn, en gutt og en jente, og moren, Luisa, var i mammapermisjon. Luisa og barna tilbrakte hele dagen inne i leiligheten deres. Jeg visste at interiøret, fra å ha vært inne i mange av disse festede enhetene, var nøyaktig det samme som vårt - smale, mørke og varme, harde flisegulv og et lite kjøkken som gjorde det umulig å lage mat og se på babyen på samme tid.
Familien dukket opp kort på slutten av dagen, da mannen til Luisa kom hjem fra jobb, barna blek og blinket i sen ettermiddagssol.
Hvordan gjorde Luisa det? Jeg lurte. Hvordan klarte hun, med knapt hjelp, å pleie barna og huset hele dagen uten å tråkke utenfor?
Jeg hadde bodd hjemme i fem år i USA, helt siden min første sønn ble født. Men å bo hjemme i USA virket helt annerledes. Jeg gnagde over tanken på å bli fanget i huset - jeg tilbrakte dagene med å karre barna mine til biblioteket og matbutikken, barnemuseet og park- og lekegrupper.
Jeg vet ikke om det var min egen manglende evne til å sitte stille eller følelsen av at hvis jeg ikke forlater huset, ville jeg på en måte slutte å eksistere.
I sameiet der vi bodde, var det den betryggende følelsen av at man fylte en spalte; at det var mennesker i hver av de små sammenføyde leilighetene, barnepasser med små barn, husmenn som feide gulvene, de pensjonerte kvinnene i deres hushjelp som sladret på verandaen.
I likhet med acerolaen, som er i stand til samtidig blomstring og frukt, visne og knopp, så folk ut til å leve side om side i uopphørt sameksistens. Kanskje Luisa visste at hun var en del av dette gjensidig avhengige økosystemet. Kanskje er det dette som ga henne den rolige, urolige styrke til å tilbringe timer etter timer i det lille mørke huset. Eller - hvem vet? - kanskje hun også følte seg fanget.
Jeg jobbet halvparten av dagen og kom hjem for å være sammen med babyen min og fireåringen min. I de tilfellene hvor jeg tilbrakte hele dagen hjemme, følte jeg at jeg kunne bli gal, innesperret i huset, og utover det veggene i sameiet, toppet med knust glass, som grenser til de sterke, forblåste sanddynene i Abaeté.
Acerolaen er et populært bonsaiemne på grunn av dets små blader og frukt og den fine forgreningen. Den har et grunt rotsystem, som gjør at det lett kan veltes av vind når det plantes som en busk eller hekk, men egner seg til bonsai-formen. I likhet med plantens blanke røde frukt, dens delikate, bleke blomster og bølgete, elliptiske blader.
Det var første gang jeg hadde vært alene på så lenge. Jeg husket andre søyler, før jeg fikk barn, da jeg løp milevis langs skogkledde stier til jeg følte at jeg kunne løfte rett fra bakken, vektløs som de tørre bladene.
Mødrene på skolen der jeg jobbet satt i friluft kafeteria om morgenen etter å ha droppet barna sine. De snakket om sine aerobic-klasser og innsamlingsfester. Mange var hustruer, hvis ektemenn jobbet på Ford-anlegget utenfor Salvador. Det var en merkelig posisjon der jeg befant meg, droppet av mine egne sønner i klasserommene, for så å krysse kantina til gymnasiet hvor kontoret mitt var.
Noen ganger hilste mødrene på meg og smilte overbærende bak de dyre solbrillene deres. Andre ganger så de ikke ut til å se meg i det hele tatt.
Noen ganger, når jeg følte meg overbelastet av stresset i jobben min, nedslitt av den nådeløse varmen og sønnenes trengsel, kikket jeg misunnelig på designerhåndveskene deres, tenkte lengtet på klimaanlegget og personalet til husholdningenes hjelp og studerte fritiden.
Selv mens jeg misunnte dem, visste jeg at jeg aldri kunne føle meg komfortabel i deres to-tommers Gucci-hæler (selv om jeg hadde hatt råd til dem, noe jeg absolutt ikke kunne). Så mye som jeg følte mitt eget liv til tider å innsnevre, virket deres på noen måter enda mer innesperret. Noe med dem virket på en gang hektisk og målløs, mens de satt, perfekt beskjærte og trimmet, vokset og plukket og velstelte, sofistikerte og elegante, forvridd på de usannsynlige og ubehagelige abborene av metall kafeteria-stolene.
En gang hadde en mor med meg en plast sekk med acerolaer. “Liker du dem?” Sa hun. "Min hushjelp plukket dem fra busken foran huset vårt, og vi kan umulig bruke dem alle."
Ford Motor Company har faktisk en lang, fascinerende og litt kronglete historie i Brasil, som Greg Grandin detaljer i sin bok Fordlandia. Henry Ford hadde selv ideen, både ambisiøs og bisarr misforstått, å starte en liten koloni i Amazonas, hvor de ville vokse og høste gummien for Ford-dekk. På denne måten kunne han kontrollere alle aspekter av produksjonen og samtidig bringe det han trodde var kapitalismens mirakuløse bytte til dette brasilianske bakvannet.
I 1927 ble regjeringen i den brasilianske delstaten Pará enige om å selge Ford 2, 5 millioner dekar langs Tapajós-elven, og han satte i gang med å reprodusere en liten bit av Michigan i regnskogen. Fordlandia hadde en hovedgate komplett med fortau, gatelamper og røde brannhydranter i et område der strøm og rennende vann var praktisk talt uhørt.
Fortsatt døde importerte amerikanske arbeidere av hundrevis av malaria, gul feber, slangebitt og andre tropiske plager.
Byens "sveitsiske hytte-type" hus og "tette bungalower, " designet i Michigan, var helt uegnet til klimaet, og fanget både insekter og den svulme varmen inne.
Amerikanerne importerte til og med forbud; alkohol var forbudt i Fordlandia, selv om verken brasilianerne eller de amerikanske arbeiderne tok for nøye med disse reglene, og en blomstrende stripe med barer og bordeller sprang opp på en øy like ved bredden av bosetningen.
Den moderne Ford-fabrikken i Bahia ligger i utkanten av en by som heter Camaçarí, mindre enn to timer fra byen Salvador, i et blankt landskap som er tyve kilometer innover fra kysten.
Plutselig, mellom de forsiktig bølgende åsene av palmer og arrete jord, langs motorveien med to felter, dukker det opp en skyline.
Det er en spøkelsesby, et dypt post-apokalyptisk landskap som bare er befolket av fabrikker. I tillegg til det enorme Ford-anlegget, er det industrikomplekser for Dow Chemical, noen tyske selskaper og Monsanto.
Dette industristedet ligger, ikke tilfeldig, på akviferen som gir vann for hele det kommunale området i Salvador.
Vi passerte en gang gjennom Camaçarí, på vei til en grillmat som ble arrangert av American Society of Bahia. Det var en lørdag kveld. Kvinner ruslet arm i arm gjennom Praça, gutter sparket en ball på en støvete fotballbane. Menn slapp av på gatehjørnene, spilte kort og drakk øl.
Grillen ble holdt på en ranch flere miles fra byen med navn, uforklarlig, Tsedakah Technología.
Barna gikk en tur på en hestevogn. Vi spiste potetsalat og snakket med en familie av baptistmisjonærer og en homofil eks-pat som var i den brasilianske embetsverket. Et forferdelig bluegrass-band spilte.
Men hele kvelden svevde det bildet av den tomme industribyen i utkanten av bevisstheten min og forstyrret meg.
På vei hjem var det mørkt, og lysene i røyken hadde sløret forbi bilvinduet.
Jeg kunne nesten forestille meg at jeg var hjemme i New Jersey, bortsett fra den svake bevisstheten om å være midt i et enormt, falleferent kontinent, der landet er relativt billig, og reglene er disige når lysene tappet ut av grensene inn på nattehimmelen.
Acerolaen er tolerant mot tørke, og vil adoptere en løvfellende vane. Selv i Bahias varme klima ble buskens blader tidvis brune, tørket ut og falt, ikke alt på en gang, men nok til å dekke bakken i et tynt høstlig skjede.
Buskene ser ut til å være sammensatt av stokk. Disse lemmene er sprø og lett ødelagte.
Hvis Fords opprinnelige bosetning i Amazonas var et bonsai-tre, er dette moderne industrielle utmarket en gjengrodd tornebusk - en hardfør, tøff stilk flerårig. Og likevel å sammenligne det med noe i naturen virker galt, i strid med ånden til foretaket. Hvis bonsai forsøker å gjøre naturen til en stilisert bauble, en leketøy, dverger disse spirene og avløpsrørene og starke bygninger på en annen måte, slik at den virker irrelevant.
Jeg prøvde å sette det ut av tankene mine. Da jeg drakk en kopp vann, prøvde jeg å ikke tenke på industriavfall og løsemidler, den uunngåelige avrenningen.
Selv i sameieområdet, oppsøkte jeg de små ødemarkene i ødemarken: løvklippermyrene, som bar sin lille parade med kronblad; pitanga- og acerola-buskene; sanddynene karrige, forbød skjønnhet.
Et velutviklet rotsystem og sunne grener og støtte er avgjørende for utvikling av bonsai. Fords bosetning i Amazonas hadde ingen av dem, og det visste forutsigbart etter hvert. Selskapet forlot sin utpost i 1945. De siste amerikanerne der gikk på en båt som var på vei mot USA, og uten å ha advart sine brasilianske ansatte om deres avgang, ba Brasil farvel.
"Farvel, vi skal tilbake til Michigan, " ropte en kvinne til barnepiken fra dekk på dampbåten.
På verandaen senker en mann nålen ned på en fonograf. Utenfor er elven flat og ufravikelig. Mygg slår seg ned i trærnes spor, leggig og elegant, kirurgisk nøyaktig.
Den fuktige luften henger rundt skuldrene våre som et løst strikket sjal, fullt av hull.
På bordet, et lite glassfat med acerolaer, rødt integument som skjuler frøens trepekede stjerner. Vågen, Skorpionen, Sørkorset.
Rudy Vallees vrangfulle tenor flyter over Amazonasbassenget. Hvorfor er vi her? Hvor skal vi? … Vi er ikke her for å bli …”
En guide til å vokse bonsai-tukter: Ikke ha det travelt. Vær tålmodig og ikke ønske årene borte!
Råd om at jeg som foreldre til små barn strever og ikke klarer å følge igjen. Det er ikke det at jeg tenker på barna som bonsai-trærne mine. Eventuelle pretensjoner jeg har om deres smidbarhet blir slått ned så raskt de dukker opp.
Nei, hvis noe, så er jeg både tre og dyrker - gnir bort de uønskede knollene som de ser ut, påfører trådbindene forsiktig, for ikke å legge igjen dype arr.
Jeg elsket å se sønnene mine plukke acerolas - deres dype konsentrasjon, måten de kunne manøvrere sine små kropper mellom grenene på, deres stolthet over den lille fruktbunken kuppet i hendene.
Det som appellerer til meg om acerolaer er ikke den bonsai-estetiske; ikke deres evne til å bli temmet og trimmet til en forutinntatt idé om skjønnhet, men nettopp motsatt. Jeg liker den ukultiverte kanten: stokkens ujevne skråstreker og de små, uregelmessige kirsebærene, ikke lusete eller for søte, men mer som vill frukt - liten, sur, uforutsigbar.
3. Jabuticaba
Jeg tok min første og eneste forretningsreise i september i fjor, til en universitetsmesse i Campinas, i den brasilianske delstaten São Paulo. Jeg hadde vært i Brasil og jobbet som høgskolerådgiver i mindre enn to måneder. Ju var knapt fire måneder gammel. Han pleide fortsatt utelukkende, og siden jeg ikke kunne - jeg nektet å - forlate ham over natten, hadde jeg avtalt å dra klokka fem om morgenen og returnere til Salvador samme kveld.
Drosjen min til flyplassen ankom klokka fire om morgenen, en time før Ju vanligvis våknet. Gatene var øde. Veien til flyplassen skar gjennom sanddynene i Abaeté en grasiøs strekning med sand og kratt som er kjent for å ha mystiske kvaliteter, og mer nylig kjent som et sted der bandidoer og hjemløse gjemte seg for loven.
Imidlertid var sanddynene fremdeles roligere enn truende i det forhåndsgitte stille, inne fra drosjen.
Da drosjen slapp meg ved avgangene, fløt jeg i en søvnløs døs, og følte meg fortapt, den spesielle tapt av å være på en flyplass. Jeg lurte på babyen. Fikk han sin første flaske allerede? Gikk mannen min ham utenfor under palmene og så på himmelen begynne å lyse?
Jeg burde ha arrangert et møtested for studentene jeg chaperoner, skal i det minste ha gått rundt på flyplassen og lette etter dem.
I stedet satt jeg ved en matdomstol ved siden av en vegg av vinduer. Det var første gang jeg hadde vært alene på så lenge; muligens, tenkte jeg, i årevis. Jeg husket andre søyler, før jeg fikk barn, da jeg satt og stirret ut av vinduet på gule blader som falt, eller løp milevis langs skogkledde stier til jeg følte at jeg kunne løfte rett fra bakken, vektløs som de tørre bladene.
Da jeg så opp, var det lett og elevene mine sto over meg og så lettet ut. En hadde ringt faren sin på mobilen sin, som hadde ringt skolens direktør, som tilsynelatende var i panikk.
Jeg lukket raskt journalen og reiste meg, som om det hele var en tull misforståelse, i stedet for ren uansvarlighet fra min side.
De kunngjorde flyet vårt, og vi tok oss til boardingområdet.
Campinas var grå og tåkete. Det hadde nylig vært landskap, men da vi tok veien fra flyplassen i utkanten til selve byen, kunne jeg se hvordan utviklingen hadde tappet ut fra byen, som nå var både sentrumsløs og kantløs, som selve tåken. Favelas la seg tilbake fra veien på små åser, små raskehus laget av tinn og murstein og skrottrelast.
Et lett regn falt i mellomtiden. Campus på skolen var åpen, de avdekket stein gangveier glatt, flankert av enorme vintreet draperte trær. Lederen for skolen viste oss til kantina, der de hadde småkaker og salgados, små smørbrød og ostebakeri. Jeg ba om kaffe, og kantina-damen hentet frem en fingerbølgeformet plastikkopp, sterk og bitter.
Jeg satt sammen med elevene mine ved et bord med utsikt over friidrettsfeltene, og byggeområdet utenfor skolen hvor jeg bygde et nytt treningsstudio. "Jeg har alltid noen få nye iPods tilbake fra USA når jeg reiser dit, " sa en av elevene mine. "De er så mye dyrere her."
De andre barna nikket.
Kaffen kom seg inn i venene mine, og jeg kjente at hjernen min begynte å rydde litt. Kaffen hjalp meg på en eller annen måte til å late som om jeg var en voksen, en person i verden med en jobb og viktige ansvarsområder, ikke det vilde, unkempt pattedyret jeg ofte følte meg, den amorfe, åttelemmede skapningen av mykt kjøtt og avløp og ønsker.
Direktøren kom tilbake for å hente oss, eskortere oss til biblioteket, hvor vi ville møte opp til forskjellige økter med innleggelsesansvarlige på høgskolen.
Regissøren bar en stor paraply, som han holdt høyt, og ga ly til gruppen. Jeg haltet bak og beundret de enorme trærne. De må ha vært der i mange år før skolen til og med eksisterte, da dette området fremdeles var landlig. "Det er en jabuticaba, " hørte jeg en av barna si opp foran. "Vi har noen av de som er på faren min."
Små frukter stakk ut fra bagasjerommet som stygge hudvekster. De var spredt over bakken, også lilla-svarte og glinsende, på størrelse med kirsebær. Nå visste jeg hva barnepiken vår, Dete, mente da hun komplimenterte Ju's olhos de jabuticaba. Øynene hans skinte sånn, mørke og vakre. Jeg forestilte ham i armene hennes under mangotrærne, eller sprutet i badekaret hans.
Brystene mine var harde og hovne, og jeg måtte være villig til å slutte å tenke på ham, for å forhindre at melken slapp ned og drypper gjennom skjorten. Jeg unnskyldte meg å finne sykepleierens kontor, hvor jeg satte meg bak en skjerm og ga ut melken, blek og vassen, fremdeles varm fra kroppen min, i en flaske, som jeg deretter tømte i vasken.
Jeg satt på et verksted om økonomisk støtte til internasjonale studenter, med de brasilianske fedrene i sine italienske skinnbrødre, mødrene i sine dyre solbriller. Jeg følte meg malplassert, som den utlendingen jeg antar at jeg var.
Ulike definisjoner av behov, skrev innleggelsesansvarlig i styret. Netto kostnad. Foreldreminnet. Jeg kopierte pliktoppfyllende i notisboken min.
Jeg kom meg rundt bordene som var lagt ut med gratis penner og blanke brosjyrer, prøvde å chatte med representanten, puttet studentene mine mot bord på høyskoler jeg trodde de kunne ønske seg.
Sen sent på ettermiddagen, da det var på tide å samle elevene mine til varebilen tilbake til flyplassen, var jeg sliten og romslig. Det underlig kjølige og regnfulle været fikk meg til å føle at jeg hadde reist lenger fra Salvador enn to timers flytur, at jeg kunne være i et annet land helt. Jeg snakket litt med elevene mine og spurte hva de synes var nyttig, hva de trodde de hadde lært.
"Det var OK, " sa en, en tynn gutt i tolvte klasse, den som brakte tilbake iPod fra USA. "Jeg skulle ønske det hadde vært noen bedre skoler der."
"Ja, " sa en jente i ellevte klasse med seler og kretset det mørke håret rundt en finger. "Foreldrene mine betaler bare for at jeg skal reise til USA hvis jeg går på en Ivy League-skole."
Den andre, en gutt på ellevte klasse fra Michigan, lente hodet bakover mot setet, lukkede øyne, ørepropper i ørene.
Etter mørkets frembrudd kom jeg hjem til Salvador, barna allerede i sengen. Det var nesten som om dagen ikke hadde eksistert; som om jeg ble plukket ut fra dette mørke stedet og rolig tilbake dit.
Selv om året gikk, forsonte jeg meg aldri helt med den partisjonen av tiden min som ble krevd av meg. Jeg pined. Jeg kastet bort tiden, surfe på Internett ved skrivebordet mitt, lammet av en kraftig lengsel etter å være sammen med Ju, og også en dårlig lettelse ved å rømme.
Det var følelsen av å komme videre og likevel stille. Studenter gikk forbi kontoret mitt, veide ned med bøker og papirer, seniorene i deres vanlige college-søknadsfrenzy, åttendeklassingene full av forvirring og lidelse - Ricardo, som hadde mistet sin far, Pedro, hvis familie var på randen av økonomisk ruin. David, som hadde blitt blandet mellom skoler i USA og Brasil, og som var smertefullt vanskelig med det lange håret og den dartende blikket.
Ingen av dem kunne sitte stille lenge nok til å passere algebra, og derfor havnet de på kontoret mitt ukentlig, og spratt knærne under bordet, og lovet at de skulle gjøre det bedre neste kvartal, de trengte bare å fokusere og gjøre leksene sine.
Foreldrene deres satt på kontoret mitt for faglige rådgivningsmøter, og Pedro's far prøvde å oppmuntre sønnen hans med fotballmetaforer. "Det er siste kvartal, Pedro, vi har alle rot for deg." Moren til Ricardo gråt og sa: "Hva gjorde jeg galt, jeg gir ham alt jeg kan, men vi vil begge bare ha faren tilbake."
Jeg forestilte meg mine egne sønner i åttende klasse. Noen dager følte jeg meg nesten like ung og rå som åttendeklassingene selv.
"Beklager, " sa jeg og la hånden på moren til Ricardo.
Jeg ante ikke hva jeg skulle si.
Tiden gled bort fra meg på en eller annen måte. Den endeløse barnevognen løkker rundt sameiet. Bleiene, rotet, vaskemaskinens konstante kjerne. Skyggen av mangotreet glir sakte over gresset.
I april, da bursdagen til Ju nærmet seg, sørget jeg hemmelighet over hans første års bortgang. Jeg hadde følelsen av at jeg hadde gitt bort noe som var ment for meg - en vanskelig gave. En geode, som de som vennene våre hentet tilbake fra Lençois, en liten by i interiøret, det dunke, pokkemerkede utsiden som ga seg til et umulig sammensatt og glitrende inne.
Studentene jeg hadde gått gjennom søknadsprosessen, fikk de tykke konvoluttene med glansede velkomstbrosjyrer, eller de tynne, hvis mening var tydelig allerede før de ble åpnet. Noen ble tilbudt penger og andre ikke. Emilia, hvis far var under behandling for kreft, avviste Tufts for å bli i Brasil. Marta bestemte mellom UNC og Stanford. Simão fikk en hel tur til Georgia Tech. Bernardo utsatte sin aksept til Connecticut College for å ta et gapår og reise rundt i Europa og Asia.
Vi forlot Brasil før jeg fikk sjansen til å smake på jabuticaba. Vi flyttet i juni, rett før São João, når frukten modnes og alle reiser til interiøret, for å drikke licor de jabuticaba og danse forró og bygge bål som fyller himmelen med aske.
Hvorfor grep jeg ikke en fra bakken den dagen i Campinas, eller plukket en fra treets bulbøse bagasjerom, og slo den i munnen min? Jeg kan forestille meg at det sprenger mellom tennene mine som en overmoden drue. Jeg kan tenke meg å snu det ene harde frøet om og om igjen på tungen.
Sikkert er det bedre som jeg forestiller meg det, parfymerte, mørke, den svake surheten rett under huden som overdriver sødmen.
