Reise
Alle bilder: forfatter
Reise på en skyvekring ga denne reisende en skarp følelse av livet i Indonesia.
Hvordan i all verden kom jeg hit?
Den trange livbåten, rigget tjue meter over skipets hoveddekke, svaiet i ettermiddagsstormen.
Jeg hadde blitt klemt mellom to familier utenfor da nedbøren begynte. Nå, etter å ha fulgt et band med indonesere opp en stige inn i den dekkede livbåten, bukket jeg over og prøvde å roe magen mens de sang en lokal popsang ledet av en dårlig innstilt gitar.
Da de var ferdige, så gitaristen, en trøtt mann som het Agus, og så på meg og smilte. “Du er redd?” Spurte han på engelsk, og resten av vennene hans hylte av latter. Jeg prøvde å le med dem, men alt jeg kunne tenke var: Hvordan i all verden kom jeg hit?
Windows Into a Culture
Pelni, Indonesias regjeringsstyrte havforing, hadde dukket opp en dag for sent til sin destinasjon og overlatt mange av oss til en fuktig natt i Bitungs havn.
Da den endelig kom neste morgen, tok det den bedre delen av dagen å gå ombord på de ivrige passasjerene - menn som hadde 50 pund ris med ryggen på ryggen, kvinner som satte kasser med varer til eksport, familier lastet med barn og bønnedekk, alt av dem presser mot den vanvittige tidevannet av passasjerer som prøver å gå av.
Jeg kunne ha tatt en kort flytur fra Sulawesi til Ternate, men jeg hadde et stramt budsjett. Og selv om billig transport i en utviklingsland kan være ubehagelig, til og med opprivende, ofte, jo billigere den er, jo fremmed og rikere opplevelsen. Som Rolf Potts uttrykker det, "å reise på billig kan gi deg vinduer inn i en kultur som går utover den karikerte stereotypen om hvordan et sted skal være."
Under deres utforskning av Indonesia på 1970-tallet tilbrakte Blair Brothers hver natt på en 2000 mil lang reise i kiste-store kakerlakk-infiserte områder under dekk av en tradisjonell båt. Belønningen deres? Et eventyr en gang i livet med de legendariske sjøfarerne fra Bugi-stammen.
Pelni-rittet i økonomiklasse kunne ikke samsvare med Blair Brothers 'opplevelse, jeg visste det, men jeg hadde en følelse av at det ville gi meg en reell følelse av Indonesia enn en flytur de fleste av befolkningen aldri hadde råd til.
Det er imidlertid visse reiseopplevelser som livet ditt hjemme aldri kan forberede deg på. Når jeg hadde kommet den på linjen - et oppdrag som varte i to bestemte timer - ble jeg truffet med en vegg med sigarettrøyk, stanken av mat gikk dårlig og de verste reiseforholdene jeg noensinne har sett.
Da strømmen av det innkommende publikum tvang meg med, stirret jeg på den absurde mengden passasjerer som var fylt inn i det første økonomirommet. Jeg finner en barneseng i neste rom, tenkte jeg.
Men hvert rom var det samme. Barnesengene - vinylputer som ble lagt ut på metallplattformer - ble alle tatt, enkeltputer stukket ut av hele familier. Gamle menn satt på huk på sementgulvet; barna stod på poser med ris og blokkerte inngangspartiene til oversvømmet bad.
Fjernsynet blared ut muslimske sitcoms og propaganda fra regjeringen. Varmen var uutholdelig, hvert rom var sin egen trange landsby. Og de var uendelige.
De bryr seg ikke om oss: de behandler oss som dyr
Pelnis nettsted kan skryte av at “det å bo i hytteklasse er like behagelig som et luksuriøst hotell.” Men som de fleste indonesere ikke har råd til den opplevelsen, er de private hyttene få.
Nettstedet fortsetter: "seiling er så jevn, man føler knapt en forskjell fra å være på land." Dette må også være en luksus som er forbeholdt hytteklassen, fordi de tre nivåene i økonomien var så langt under dekk at det passasjerer kan like gjerne ha vært inne i rutens buldrende motor.
"Indonesias regjering - det er umenneskelig, " sa Agus, og bevegde sigaretten sin mot hoveddekket under oss, der hundrevis av mennesker krøpet seg i regnet. “De bryr seg ikke om oss; de behandler oss som dyr.”
I et land så redd som Indonesia, var disse ordene bitende. Etter tre måneders reise gjennom øygruppen, hadde jeg aldri hørt spørsmålet om menneskeheten nevnt. De fleste indonesere hadde en hardt tjent tilbakeholdenhet, delvis til overs fra dagene av Suhartos undertrykkende styre.
Jeg kunne se hva han mente. Jeg hadde ikke funnet en barneseng nede i økonomien; faktisk hadde jeg ikke funnet noen plass i det hele tatt. Trappene som førte til hvert nivå på skipet var en labyrint av passasjerer, hvor hver landing mer umulig å manøvrere. Hoveddekket utenfor så ut som en flyktningleir, hundrevis av familier kramet seg over tarps, menn balanserte på skipets rekkverk og spilte gutter, gutter lagt ut på bjelker over og bakte i varmen.
De mest imponerende var eldre, sittende som små Buddhaer, tålmodige og rolige. Mange av disse menneskene, fortalte Agus, var på jakt etter vikarer, andre eksporterte varer. Noen av dem hadde reist slik i flere dager, til og med uker. Agus selv hadde ytterligere fire dager før han nådde Papua for å finne hogstarbeid.
Jeg stirret ut gjennom det harde regnet på passasjerene nedenfor. Følte de seg også forlatt av regjeringen? For meg var dette en tolv timers tur. Jeg kunne gå av denne båten og aldri komme tilbake. Jeg kunne fly ut av dette landet, fly bort over de frodige vulkanene, landsbyene på havet der flom tok hjem, og feber tok barn, og kom tilbake til en luftkondisjonert, teppebelagte verden.
Jeg følte meg skyld i det øyeblikket - ikke fordi jeg hadde funnet ly mot uværet, men fordi stormen var forbipasserende for meg, og kanskje bare meg.
Møter med hardship
Solnedgangen brente rødt og fylte himmelen med det siste lyset. Jeg hadde overgitt meg til vårt prekære husly og sendt mine nye venner til latter i mine imitasjoner av Sulawesi slang. Nå, uværet, sto vi oppå livbåten. Øya Ternate hadde endelig kommet i sikte.
“Foto?” Sa Agus og pekte på kameraet i lommen min. Jeg tok den ut og knipset et skudd fra den smilende gruppen. "Takk, " smilte han, uten å bry seg om at han aldri ville se det.
