Foto: Duarte Carreiro
Jeg ser på Nasreen mens hun måler nøye ut fire hele kopper ghee. Jeg føler at jeg bryter ut bare ved å være på kjøkkenet med denne sammenblandingen. Fire kopper klaret smør, nesten rent mettet fett, brukes til bare en tallerken. De gyldne glober suser og knitrer mens hun kaster seg i kuene.
“Du vet hvordan jeg lærte matlaging?” Spør Nasreen. “Fra min mor. Før ekteskapet lærte jeg alt. Hvordan lage chapatis, biryani, kabobs, kylling, fårekjøtt … så mange ting! Før ekteskapet var jeg så smart og slank, men nå er jeg veldig sunn,”skryter hun mens hun får bryteren til å posere som uunngåelig følger med ordet 'sunt' på pakistansk engelsk.
Bryter Hulk Hogan flex, fniser hun hjertelig. “Nå du… du ser så svak ut. Du må spise ris og kjøtt i dag.”
Jeg smiler. Vi har hatt denne samtalen på to ganger i uken siden jeg flyttet inn i leiligheten ovenpå for et halvt år siden. Som i dag lærer Nasreen meg å lage stilen sin, og jeg bestemmer meg for at det er best å ikke forklare at versjonen min av 'sunn' skiller seg markant fra det rådende konseptet i Lahore.
For mange pakistanske kvinner betyr at mer du spiser betyr at du er sunnere, og magen rett og slett ikke klarer å overholde det. For å avslutte en endeløs matflod spøker jeg ofte, “Bas! Mera pet pakistansk nahin hai!”Ikke mer! Magen min er ikke pakistansk!
Ved å skyve en tynn svart hår ut av øynene, trasker Nasreen gjennom skapene og trekker ut en rekke krydder. "Først må vi lage salan, saus, til biryani, " forklarer hun. I hele Sør-Asia finnes det dusinvis av forskjellige biryani-oppskrifter, men Pakistans stiftesort består av kylling, aromatisk basmatiris, løk, tomater og en sammensatt cocktail med krydder. Nasreen's biryani er bedre enn noen gang jeg har hatt på en restaurant i Pakistan eller til og med over grensen i India.
Hun overlater meg ti hvitløksfedd sammen med en steinmørtel og pestle. Jeg har ikke brukt et sett siden kjemi på videregående skole, og Nasreen synes udugeligheten min morsom. I kjøleskapet mitt oppe har jeg en krukke med ferdig knust hvitløkspure.
For meg forstyrrer behovet for matlaging min daglige rutine som ankomsten av en uønsket og uventet gjest. Nesten alt må lages fra bunnen av i Lahore, med mindre du er villig til å legge ut for dyre importerte varer. Temperaturen utendørs kan være over 120 grader Fahrenheit, og det er ofte strømbrudd som gjør at vifter og klimaanlegg ikke er i stand. Midt på natten har jeg våknet i en kald svette, og drømt om at jeg holdt middagsselskap.
Jeg kan ikke huske at jeg noen gang har hørt en pakistansk husmor som raser om hvordan hun har måttet lage mat, men det er noe jeg klager om minst en gang om dagen.
Foto: Duarte Carreiro
Hver gang Nasreen kommer opp for å dele den siste gup-shupen (sladder) om hushjelpen eller slippe av en bruksregning, spør hun: "Hva kokte du i dag?" Hvis hun oppdager at jeg bare har laget suppe og smørbrød, Send meg et brett med daal og ris eller en karri kjøttrett. Mer enn en gang har jeg gått ned for å se henne etter 21.00 og funnet henne tine betydelige mengder kjøtt.
“Wow, Nasreen tante holder du fest?”
Nei nei. Ingen fest. Bare min søster, min svoger, deres fem sønner og mine tre søskenbarn kommer til middag.”
"I kveld?"
“Ja ja. De kommer er klokka 11 … du må møte dem! Jeg lager mattar qeeema, kylling, shamikobber og daal-chaval.”
Vanligvis klarer jeg å avvise invitasjonen bare etter å ha smakt smorgasbordet på retter. I dag lager vi mat til bare syv personer, men hun er like sprudlende mens hun forklarer hvert trinn. Vi avslutter salanen og går videre til risen. Jeg lurer på hvorfor vi ikke hadde begge kokkene på samme tid, siden risen vil ta mye lenger tid å lage mat. Før hun legger risen i gryten for å koke den, suger hun den ned og lar alle de små insektene og ødelagte foringene heve seg til overflaten.
”Det er veldig viktig å ikke berøre risen. Du bør riste på den; ikke bland det med hendene.”
Vi venter minst 15 minutter mens risen fordriver de uønskede elementene og sender dem virvlende mot toppen av bollen. Nasreen plukker ut hver for seg og kaster den i vasken. Jeg rører kuene og tar fatet fra flammen.
Vestlige kan se på livet til pakistanske kvinner og forestille dem å være ulykkelige husmødre, forvist til dager med slaver over en varm komfyr. Bare en av tre kvinner i Pakistan kan skrive godt nok til å signere navnet sitt på offisielle dokumenter, og bare en veldig liten prosentandel jobber utenfor hjemmet. Det er fristende å se kjøkkenet som et undertrykkende fengsel, men de fleste "innsatte" jeg har møtt, har ikke noe travelt med å sette i gang et fengsel.
Jeg spurte en gang en pakistansk husmor fra middelklassen om hun heller ville være ute og jobbet. Arbeid? Hvorfor skulle jeg ønske å jobbe? Hele dagen bruker jeg matlaging, spiser snacks, drikker chai med vennene mine, har litt gup-shup…”
Nasreen sjekker potten med ris, bestemmer at den er ferdig tilberedt og sil ut det ekstra vannet. Vi blander risen grundig med salanen og prikker forsiktig gul konditorfarge på toppen. Mens biryani damper, satte vi bordet og samler familien til lunsj.
Hun trekker lokket av lokket og utbryter, "Se, nå vet du hvordan du kan lage den ekte pakistanske biryani!"
Og nå er det på tide at vi graver inn.
Community Connection
Sjekk ut Heather-bloggen for Nasreen's biryani-oppskrift. Heather er student ved Matador U.
