Reise
FOTOGRAFERNE RETTER opp i horisonten, rundt 15 av dem: topp til tå Gore-Tex, sigaretter dinglende, svarte kameraer klar.
Det er sen ettermiddag og solen er i ferd med å gå ned.
De har reist hit fra så langt som Beijing, kanskje - en flåte av dyre jeeper som nå er parkert i voldsomme vinkler på gressmarken nedenfor, vinduer glatt av støv.
I nærheten, og flere verdener borte, sitter en stor sirkel av tibetanske pilegrimer rundt en bål og drikker te. Den siste av sollyset fanger de røde flettene i håret, mens en kvinnes høye sang svermer seg opp mot oss med en røykrøye - begge gikk fort tapt i det vidstrakte platået.
Chen vipper sin ferdige sigarett i retning kameraene, hopper opp og sprenges i en grov kopi av en tibetansk folkedans: det ene benet bøyd, det andre utstrakt, et voldsomt klapp og kupp som ekko nedover dalen. Og så, like raskt, setter seg seg ned ved siden av meg og byr på en ny sigarett.
Vi har bare kjent hverandre på en ettermiddag, og jeg kan ennå ikke si hvilke bevegelser som er ekte, og som er til visning.
Hånden som holder lighteren er dårlig arr. Med bare noen få ord mellom oss, nøyer vi oss med mime. Han er sannsynligvis på samme alder som meg, blitt eldre av stor høyde og erfaring, en soldat utenfor tjenesten som går tilbake fra Lhasa til Chengdu. Dette får meg til å se annerledes på ham et øyeblikk, ta i seg de slitte støvlene og den magre styrken, bla gjennom det faste settet av tro om Tibet og Kina, om alt jeg tror jeg vet.
Men akkurat nå, på denne kalde steinen i det falmende lyset, er han bare en annen reisende med en enkel vennlighet i de krøllede smilene. Mens vi venter, en ragget nomadhund som sover ved føttene våre, fremfører Chen historiens scene etter scene, beveger steiner, drar opp kropper fra usynlig rusk, slik at jeg endelig finner ut av det. Han må ha vært en del av et redningsteam etter jordskjelvet i Yushu i 2010 - nesten 3000 havarerte og titusenvis på flukt. Dette forklarer hånden hans, arrrosa til en merkelig nyhet, og jeg føler meg plutselig ydmyk og skamfull på en måte jeg ikke kan forklare.
Den fem minutters tidsrammen for en solnedgang, et klosterkontur og de snødekte fjellene utenfor: bildet av 'Tibet' vi har lært å ønske.
Rundt oss er linjer med fargerike buddhistiske bønneflagg strekt ut i alle retninger, mens utover toppene på fem hellige fjell skinner hvitt med det første snøfallet. I en bratt skråning ligger de støvete gatene og markedsplassen til Lhagang, en vill-vest by i vestlige Sichuan, som først ble en del av Kina i 1950 og som fremdeles føles veldig som Tibet. Det gylne taket i templet og husene med lite slenger mister seg allerede i skumringens lange blå skygger. Høyt oppe på den gresskledde fjellsiden plantes tusenvis mer flagg i flerfargede trekanter, sammen med hvite steinmantraer i krøllet tibetansk skrift.
Chen nikker på meg og beveger seg mot horisonten for å signalisere at det ikke er lenge å vente. Jeg er takknemlig for hans selskap, uansett hvordan det føles surrealistisk. Det er ingen vits å prøve å passe en fortelling til det - ingen av oss har språk nok til oppgaven - så det forblir så enkelt som det er. Sammenlignet med alle uoversiktlige møtene jeg har klokket opp de siste årene, kjørte bakhistorier seg inn i hver samtale, føles denne stillheten som letthet.
Utsikten foran oss er allerede vakker, men ikke mer enn et dusin andre på dette platået, der den høye høyden skjerper tingene, steinvinkler overdrevet av klar skygge og lys. Det som vil gjøre det til en 'attraksjon' er 5-minutters tidsramme for en solnedgang, et klosterkontur og de snødekte fjellene utenfor: bildet av 'Tibet' vi har lært å ønske.
Jeg lurer på om jeg også venter, ikke annerledes enn fotografene, og utsetter ankomst til komposisjonen endelig 'gir mening', bare noen gang bruker de smaleste linsene. Hvorfor ønsker vi å fange den og komme hjem med bevis? En forsikring om at ting kan passe til rammen av forventningene våre? Eller håpet om at eksotismen vil gni av oss i prosessen?
Alt som trengs er en kort titt rundt for at illusjonen skal kollapse. Hele platået overgår våre vanlige måter å se på. Dette er et sted som aldri kunne skaleres ned, knapt preget av beboelse, med bare noen få nomadetelt og mattede yaks.
Regjeringen er tydelig opptatt av å tøyle denne friheten i. På turen opp fra Chengdu hadde jeg gått gjennom væpnede sjekkpunkter, utlendinger måtte forlate bussen og stå i kø i vintersolen, mens soldater langt yngre enn Chen, med helt nye uniformer og dyre støvler, økte visumene våre med mistanke. De eneste andre ikke-kinesere var en trio av japanske studenter, hvorav den ene hadde noe anomalt i passet sitt, og derfor hadde bussen ganske enkelt kjørt videre og overlatt dem til å spore de 200 milene alene.
Dette var kort tid etter at anti-japanske opptøyer hadde brutt ut i kinesiske byer over Senkaku Island-konflikten, men den virkelige spenningen her kommer fra lokal etnisk uro. Bare uken før hadde 23 år gamle Tingzin Dolma blitt selvopptatt i Rebkong i nærheten. Til dags dato har 126 tibetanere satt fyr på seg selv i protest mot kinesisk styre, mange i disse grenselandene - en vill fortvilelse som knapt gjør den internasjonale nyheten.
Selv når de stenger den tibetanske autonome regionen for utlendinger, åpner tjenestemenn disse områdene for innenlandsk turisme, bygger nye flyplasser og veier. På bussen hadde jeg satt i nærheten av en vennlig middelklassefamilie fra Kunming pyntet ut i nye skijakker og gåstøvler, hver med en matchende mala med grønn jade rundt håndleddet. Moren sprakk solsikkefrø tvangsmessig da hun forklarte sin kjærlighet til tibetansk musikk og buddhistiske lamaer, og over midtgangen var 'Solrik', en ung lærer med blå kontaktlinser og en lidenskap for backpacking. Alle med en disponibel inntekt virker klare til eventyr, og 'Tibet' blir helt klart omdisponert som den siste må-se-attraksjonen. Langs den kronglete veikanten, bare nylig ryddet for skred etter sommerregnet, forkynner store reklametavler 'lokale tibetanske skjønnheter' og 'tradisjonelle tibetanske konserter', mens andre reklamerer for nye hotell- og boligutbygginger, en skive vestlige forstader transplantert i naturen.
Jeg kan ikke la være å føle at stedet blir angret selv når vi er vitne til det, kanskje nettopp fordi vi kommer.
Jeg hadde hekket videre fra Kangding (Lucheng) med et par tibetanske nygifte, en kjærlighetssang som slår fast på bilstereoen. Da vi nådde platået, var skiftet håndgripelig, selv om de offisielle skiltingene benektet det, stavet eierskapet ut på mandarin mens tibetaneren ble slettet eller henvist til en fotnote. Som det unge gjestgiveriet i Amdo i byen påpekte, blir faktisk etniske Han systematisk flyttet hit, i et forsøk på å få befolkningen til å stemme overens med fiksjonen på kartene.
Befolkningen i Lhagang er imidlertid overveiende fortsatt Kham - høye og stolte, kjent for sin dyktighet med hester og for sine kjekke menn. På gressmarken passerte vi en ung rytter med beltejakken hengende av den ene skulderen, cowboyhatten satt i vinkel, langt flettet hår, høye kinnben, lyse tenner og jadeøreringer som blinket, mens i byen fremførte to tenåringsjenter med røde kinn utbredelse av hele kroppen rundt tempelet, lange skinnforklær som dekker jeans, hender og knær pakket inn i kluter. Kvinnen som serverte oss yak smørte den ettermiddagen i en stor plastkolbe hadde fortsatt tradisjonell kjole under en imitert North Face-jakke, og lamaen, som forbipasserende senket hodet i ærbødighet, hadde en luft fra den fjerne fortiden om ham, til tross for Puma-trenerne under hans lange røde kapper. Det er en historie som vedvarer, og uansett hvor mye dette kan føles som romantikk, er lokkingene til folket og landskapet deres sterke.
Tilbake på berget lurer jeg på hva jeg gjør her. Å vitne til noe som trues av sletting, kanskje, eller bare forbruker min egen fiksjon om det, som ikke er sannere enn noen annen.
Solnedgangen kommer og går. Jeg tar noen få bilder og føler meg vagt som en forræder.
Fotografene drar på jakt etter den neste attraksjonen, og i morgen drar Chen sørover mens jeg fortsetter videre nordover. En plutselig følelse av melankoli. Turiststyrets friske maling, lokalbefolkningen forvandlet til glatte turledere av hver nye bussbelastning - alt dette stemmer over hele verden. Det som dypere tristheten her, er dette dypere tapet - et domestisert 'Tibet' forskjøvet for turister mens dens virkelige identitet nådeløst sensureres og undertrykkes.
Når jeg fortsetter videre og passerer som de middelaldrende mennene med kameraene sine eller Chen i de støvete støvlene, kan jeg ikke la være å føle at stedet blir angret selv når vi er vitne til det, kanskje nettopp fordi vi kommer.
Kanskje overlever identitet bare ute på vidda, da, eller i disse uventede småskalamøtene - delte krus te og momos i en bakgate-kafé, lenge etter at solen har gått ned.
