Fortelling
Alice Driver på voldsanatomi i Ciudad Juárez, Mexico.
EN DAG, PÅ MITT VEI til metroen da jeg kom hjem fra frivillig arbeid, så jeg et blekt ferskenbein sveve over mengden. Den fløt, demontert og naken, mot inngangen til Metro Eugenia i Mexico City. Jeg tok opp tempoet, presset meg fremover og tok meg vei mot den fillete mannen som bar beinet. Da jeg kom nærmere, så jeg det magre amputerte låret. Mannen, sansende blikket, snudde og dyttet benet mot meg.
Med et sveip av hånden, ba han om å undersøke en svart og blå stripete benvarmer. Benet var en del av salgstoppen hans. Jeg løp forbi, øynene låst på beinet, på forslag om et legeme, avmontering, av kjedeliggjøring, av alle tingene jeg så ofte i nyhetene.
Og det var ikke bare beinet; Jeg så kroppsdeler overalt. Foran en rusten brun bil i La Merced, det eldste nabolaget i Mexico City, så jeg to krumme rumpe- og beindukker kledd i leopard- og sebrabukser. På vei til markedet så jeg en BH-skjerm med tjue bustete overkropper i forskjellige oppløsningsstater. Ofte var mannequinene nakne, og lot alle sine trette ufullkommenheter vises.
Bustene var fulle av snitt, riper og hulmer. Jeg gikk forbi et bord dekket av bleke ferskenarmer hvis fingre viste forseggjorte falske negler, den typen negler som kunne stikke og drepe. Noen ganger ble mannequinene stablet inn i en lastebilseng; kvinnelige overkroppene bundet sammen og skrellet sliten sølv og grønn hud. En naken overkropp satt på gaten, fullfigur fra lår til bryst. Noen hadde kledd bysten i en svart tubetopp, men de forlot bunnen hennes naken. En plast Coca-Cola-flaske hadde blitt kilt fast i skrittet hennes.
Mannen i resepsjonen spurte meg med glimt i øyet: "Er du her for forretning eller fornøyelse?"
Den visuelle volden fra disse kroppsdelene minnet meg om min første tur til Juárez, en som ble gjort etter to år brukt på å forske på vold, etter hundrevis av dager med mottak av e-post og nyhetsoppdateringer om Juárez dødsall. Jeg leste om avviklede kropper i nyhetene at jeg halvparten forventet å se dem, som et syn på spektralbenet jeg fant meg selv etter måneder senere til metroen.
Jeg leste om halshugging, skuddveksling, avskårne hender, overkropp av overkropp og gjenopplivning (der gjengmedlemmer jaget ambulanser som holdt mennesker som de hadde prøvd, men ikke klarte å drepe med mål om å virkelig drepe dem). Jeg visste at byen vinteren 2010 var i gjennomsnitt 6-7 dødsfall om dagen mens sommeren steg til 11-12. Jeg reiste dit i mai og forestilte meg at henrettelsesmåleren falt et sted mellom statistikken.
Da jeg ankom hotellet mitt, ble jeg ført inn i en hvelvet, luftkondisjonert lobby. Mannen i resepsjonen spurte meg, med glimt i øyet, "Er du her for forretning eller fornøyelse?" Jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare. “Hvem besøker den farligste byen i verden for en ferie?” Jeg ville rope. Alle i hotellobbyen var i dress, presentabel, kul og samlet. I mellomtiden hadde jeg på meg avskårne shorts og en Goodwill-t-skjorte med kinesisk skrift.
Jeg følte meg tryggere på meg en skjorte med språk som ingen, ikke engang meg selv, kunne tyde. Mens jeg sto i resepsjonen, så jeg utenfor på et gigantisk turkis basseng omgitt av palmer. Temperaturen utenfor toppet 100 grader, men selv det var ikke varmt nok til å friste meg til å komme i en badedrakt i den farligste byen i verden.
Julián Cardona, en fotograf fra Juárez, møtte meg på hotellet mitt og syklet med meg buss til sentrum. Jeg hadde intervjuet ham et år tidligere, og han sa til meg: "Hvis du noen gang kommer til byen, gi meg beskjed." For det første intervjuet vårt hadde han krysset fra Juárez til El Paso for å møte meg på en Starbucks. Han hadde ingen grunn til å hjelpe meg, en ukjent doktorgradsstudent, med forskningen min. Og likevel gjorde han det.
Som enhver god fotograf var han en mann, og kunne smelte inn i enhver mengde i sine slitte jeans og t-skjorte. Han var en observatør, og for å gjøre det, måtte han bli en del av miljøet. Fra vårt timelange intervju samlet jeg at han var en mann med få ord, men med bestemt handling. Han ville møte en ung doktorgradsstudent som forsøkte sin egen lille skriftlige revolusjon mot vold på flyplassen i Juárez hvis hun skulle komme på besøk. Og et år senere, uten så mye spørsmål.
Andre mennesker ville vite hva jeg gjorde og hvorfor. De lurte på hvorfor jeg var interessert i Juárez. Da jeg krysset den kanadiske grensen for å gå til en konferanse om Latinamerikanske studier i Toronto, sa grensevakten: "Hvorfor studerer du ikke problemer i din egen by?" Dette følelsen var vanlig. Folk ville vite hvorfor jeg brydde meg om Juárez. Å studere og skrive om vold var ofte deprimerende. Det som holdt meg gående var å lære om familier og aktivister som ble transformert av volden. De forble ikke ofre, men gikk gjennom det stadiet og fant styrken til å kjempe mot korrupte institusjoner.
Vold forble på avstand, fortalt en historie, en finger pekte.
Min første dag i Juárez, Julián og jeg gikk til La Mariscal, det røde lys-distriktet som hadde blitt revet noen måneder tidligere. De prostituerte og narkomane hadde blitt tvunget til å flytte til andre områder i byen. Jeg gikk i gatene skummelt, men nysgjerrig på å se geografien som jeg hadde skrevet om.
"Ikke ta bilder på denne gaten, " advarte Julián meg. Jeg gikk forbi telefonstenger dekket av flygeblad med ansiktene til savnede jenter. Jeg var opptatt med å inspisere graffiti mot regjeringen og revet bygninger da han spurte: "Drikker du?"
Jeg sa nesten ja, men så husket jeg hvor jeg var og sa: “Nei. Noen ganger. Ja, noen ganger, men ikke her.”
Han pekte på Kentucky Club, og sa: "De fant opp margarita."
"De gjorde?"
Kentucky Club, en av de eldste barene i byen, var en visjon av mørkt polert tre. Det var øde. Ingen drakk på middagstid, bortsett fra oss. Bartender klaget over tilbakegangen av byen.
Da kvelden nærmet seg, tok Julián meg med til et av de siste trygge offentlige områdene i byen, en oase for intellektuelle, forfattere, fotografer og akademikere: Starbucks. Det føltes rart å bestille en latte, å sitte rolig i Starbucks omgitt av iPads. En venn av Julián kom og fortalte historien om sin nylige biljakke. Han satt i bilen sin ved et stoppskilt, og han ventet på at en ung fyr skulle krysse gaten. Fyren trakk imidlertid fram en pistol, tvang ham fra bilen sin og kjørte av gårde. Akkurat i det øyeblikket gikk en politibil forbi, og vennen til Julánán hoppet inn. De begynte å jage det stjålne kjøretøyet hans.
“Hvor ble bilen din stjålet?” Spurte jeg.
Han pekte ut vinduet til Starbucks, og sa: “På det stoppskiltet.” Volden forble på avstand, en historie fortalt, en finger pekte.
I løpet av de neste dagene kjørte jeg gjennom de militariserte gatene forbi linjer med svarte lastebiler fullpakket med menn bevæpnede med AK-47-er. Noen ganger kjørte politimenn forbi på blanke motorsykler som så ut som om de hadde blitt polert for hånd.
Da jeg besøkte Universidad Autónoma de Ciudad Juárez for å møte studenter, fortalte de meg at livet var både normalt og surrealistisk. En jente med blått hår sa: “Når familien reiser til Acapulco, spør folk hvor jeg er fra. Når jeg sier Juárez, hvisker de med en gang: 'Flykter du?' Og jeg svarer: 'Nei, jeg er på ferie.'”
