Det er få ting i verden som er universelle. Du kan tro at dusjing er en av dem. Hvor mange varianter kan det være?
Svaret - mer enn du kan forestille deg. Tenk på de forskjellige elementene som er involvert: rørleggerarbeid, innstilling, temperatur, interiørdesign … fauna.
Jeg hadde min første smak av unik rørleggerarbeid i Irland. På hostellene der jeg bodde, hadde dusjhodene ingen kalde eller varme kraner, bare en stor knott.
Hvis du snudde den til venstre, fikk du mer vanntrykk, men temperaturen falt dramatisk. Hvis du snudde den til høyre, fikk du varme, men presset ble til en sild. I midten fikk du ingenting.
Selv på sitt beste trengte ikke vannet gjennom det første hårlaget mitt. Jeg hadde to valg: fryse i hjel, eller gå rundt hele dagen og skrape sjampoen ut av hodebunnen min.
Denne rørleggerutfordringen ble imidlertid borte i forhold til en som min venn Terese møtte i Bolivia.
Skrekken, Skrekken
"Det var som noe i en Frankenstein-film, " sa hun og klemte hendene sammen og nådde opp for å trekke ned en tenkt spak.
Tilsynelatende slo denne spaken på strømmen for å varme opp dusjvannet. Det var på veggen omtrent en fot unna dusjhodet. De to ble koblet sammen av et metallrør.
Terese hadde alltid blitt advart om at vann og strøm ikke blandes, så hun var nervøs. Likevel kom hun seg inn i dusjkabinettet, skrudde på vannet og så … gikk all kraften i huset av.
Hun lærte senere at det bare var kraft nok til å varme opp et lite vann, og ved å skru volumet sprengte sikringene ytterligere. Hun oppdaget aldri maksimumsnivået.
Så var det den rustikke dusjen hun fant på en strand i Mexico. Noen hadde rigget opp en tønne og bøtte på taket av en hytte med sandgulv.
Da hun ville dusje, trakk hun på en ledning og bøtten med vann falt i en søppel. Hun måtte deretter våte, skive og skylle med den ene hånden.
Vannet var kaldt.
Vann, vann overalt
Nordamerikanere forventer varmt vann i dusjer, men i Malaysia oppdaget jeg at det bare var kaldt vann på herberger og til og med i mange middelklassehjem. Og jeg mener iskald. Temperaturen var imidlertid ikke det eneste problemet.
Dusjene på mange bad i Malaysia er ikke inne i boder. De er bare på veggen ved siden av toalettet.
Da du spylte toalettet, kom stinkende gult vann som strømmet ut av bunnen av bollen på gulvet - samme etasje som du sto for å ta dusjen din.
Ingen gardin. Ingenting for å beholde vannet. Så da jeg dusjet, ble hele rommet gjennomvåt.
Et sted var spesielt minneverdig. Da du spylte toalettet, kom stinkende gult vann som strømmet ut av bunnen av bollen på gulvet - samme etasje som du sto for å ta dusjen din.
Singapore er et land kjent for sin renslighet, så jeg ble overrasket da jeg oppdaget en feil omtrent en tomme i dusjen min på KFUM.
Jeg skrek.
Jeg løp fra rommet.
Jeg ringte ledelsen.
Noen få øyeblikk senere ankom en kontorist og tre rengjørende kvinner for å undersøke. Da jeg påpekte det skumle kravlet som da dunket nonchalant langs gulvet på badet, nikket kontoristene bevisst.
"Det, fru, er ikke en feil, " sa han. "Det er et insekt."
Jeg prøver fortsatt å forstå skillet. Siden det møtet har jeg lært av Terese hvordan jeg skal forberede meg til dusjfilth og fauna.
Beskytt føttene dine
"Ta alltid med flip-flops, " sier hun. “Bruk dem i dusjen for å unngå bakterier, slim og skumle crawlies. Og blokker avløpet om natten.”
Og hvor lærte hun dette? Et sted fjernt og eksotisk? Nei. Det var akkurat her i Canada.
Da hun var en ung, sultende sekretær som delte en kjellerleilighet, oppdaget hun feil og slimete, algen-muggede gulv i dusjen. Hun hadde flip-flops for å beskytte seg selv.
Det viser seg at noen aspekter ved dusjing tross alt er universelle.
