Reise
Foto MarthaRiley
I denne nye serien ser vi på notater som er uendret fra forfattertidsskrifter, for deretter å lære hvordan de er arbeidet med historier, romaner og andre forfattere. I dag leser vi feltnotater fra novelleforfatter og romanforfatter Elizabeth Eslami.
Feltnotater:
Seksti mil utenfor Albuquerque står jeg på det tørre bordet til Acoma Pueblo, etter å ha blitt med på en tur med andre hvite mennesker, hvor huden vår blister i en plastdukkefarge. Vi beveger oss som skyer, sakte, upåvirket, ført gjennom virkelige menneskers museumsliv. Jeg tror det er en historie her, som vender seg selv i støvet, kanskje en knute med historier - Acoma-historier, hvite med Acoma-historier.
I notatene mine har jeg skrevet:
Jeg forventet aldri at det skulle kutte i meg. Meshing og sammenstøt av kulturer, den spanske tvang religion på dem. Kirken med sine graver på graver, bygget og begravet i lag, en stigende mur av falske hoder… Alle belagt i sand, bakt som ovner.
Det blir denne historien:
Dette er alle, de fleste av dem hvite. Det er mange av dem, små og høye, fete og bleke, men hvis du ser på dem fra pueblen, ser de bare ut som golftepper, sprø og tre.
Slik som dette: IIII II II III II
–Fra “Everything Gets Mixed Together at the Pueblo,” Crab Orchard Review Vol. 14, nr. 2, fargehjul: kulturelle arv i det 21. århundre, oktober 2009
På skriving og min kreative prosess
Ved Acoma holdt et barn hånden min og ledet meg som en antilope meg ned en bratt steintrapp, en smal sprekk skåret av eldgamle farvann, men hun ledet meg også ned i historien. Jeg tenkte ordene: “mirakler, falske og virkelige.” De kom og slo seg ned i sprekken i hjernen min, og jeg forlot dem der.
Noen ganger er det en historie før historien, og noen ganger splittes en historie inn i mer. Ikke vær redd for det. Når noe går i stykker, lager det mye støy. Bare hold kjeft og lytt.
Finn stedet, dypp ned i det, og trekk deretter tilbake, skjær fra andres historier, stemmene deres, sårene deres, som stikker i deg som glass. Den delen gjør litt vondt, andres liv under huden din. Det er ok. Andre historie-skjær kan falle bort, de du trodde var viktig. Kanskje du henter dem og bruker dem senere, eller kanskje vil du ikke gjøre det. Fortsett å trekke deg tilbake, men la støvet være i øynene, kuttene på hendene.
Så til slutt: blunke, se bort. Skriv historien din. For nå er det ditt blod på siden, og spill inn stemmene deres. Deres kanel yngelbrød på tungen. Deres antilope-barnguide er den varme hånden i din. Lytte. Bli skitten. Blø.
