Bilder: forfatter
Hvordan en amerikaner kom til å mestre meksikansk spansk.
Jeg ankom først i Juarez, Mexico i 2001 for et “intervju”, som jeg fant ut senere, bare var en formalitet. Firmaet mitt hadde allerede bestemt meg for å overføre meg fra Michigan til det meksikanske anlegget.
Jeg ønsket den internasjonale oppgaven slik at jeg kunne lære å snakke spansk som en innfødt. Husk at flytende spansk var et krav for jobben, og min var knapt samtale, grenser til grunnleggende, dårlig og svak. Jeg sa til dem at jeg var flytende.
Min snart-bli-sjef var amerikansk, så vi snakket greit på engelsk til kabrioleten hans stoppet ved vakthuset utenfor anlegget.
“OK, vi skal teste spansken din. Si til vaktene at du ikke har visum fordi du ikke er her for å jobbe. Du har bare et intervju i dag.”
Jeg fikk panikk. Hva var ordet for intervju?
Det kom til meg akkurat i tide. Jeg stammet ut på ødelagt spansk, “Ikke send en trabajar. Solo entrevista hoy.”
Vakten smilte etter mitt forsøk og åpnet porten.
Jeg kikket på min fremtidige sjef, og håpet at han ikke hadde lagt merke til de dystre språkferdighetene mine. Han ga et lite nikk om godkjenning. Phew, jeg besto den første testen.
Gjennom min entusiasme overbeviste jeg ham på en måte om at jeg effektivt kunne føre tilsyn med en produksjonslinje (aldri hadde jobbet i et anlegg), at jeg kunne konstruere klimaanleggskompressorer (jeg visste knapt hva en var) og at jeg snakket spansk flytende (etter fire år på spansk på videregående hadde jeg glemt det meste i årene siden jeg hadde gått ut på eksamen).
Jeg begynte på jobben min i Mexico neste måned.
Det første året var det vanskeligste. Jeg slet med å gi retning til de spansktalende operatørene på produksjonslinjen min. Jeg visste nesten ingenting om maskinene, jeg var en ung kvinne i et land som fremdeles er relativt mannsdominert, og jeg kunne knapt kommunisere. Jeg var så uklassifiserte rykter som spredte at jeg må være i slekt med den amerikanske anleggssjefen for å ha fått jobben.
Jeg klarte å lese spansk i en sneglers tempo med ordbok i hånden, men å lytte og forstå var praktisk talt umulig. Raske samtaler rotete med slang hørtes ikke ut som de langsomme, tydelige språkkassene vi hadde lyttet til i klassen.
Handsignaler og tegninger virket mer effektive enn å snakke. Da de ikke fungerte, ba jeg mas desacio por favor (tregere takk) og mande? (hva?). Jeg gjentok disse så mange ganger at mot slutten av den første måneden hørtes manden perfekt meksikansk ut. Bare flere tusen flere ord igjen å erobre.
Mitt blanke utseende oppfordret ofte operatører til å gjenta det samme fremmede ordet høyere. Høyrere var like forvirrende og mer frustrerende.
Jeg husket leksjonen min på barneskolelæreren om å trene kjæledyret ditt til å gjøre triks. Hun sa at valpen ikke vil forstå ordet "sitt" før du viser dem hva det betyr (skyv baksiden ned mens du gjentar sit). Ellers, hvis du bare fortsetter å gjenta ordet høyere og høyere, kan du like gjerne si “kålcucini” i stedet for å sitte. Det er like ineffektivt.
Jeg følte meg som hunden. Squash. Mande? SQUASH. Tomt blikk. SQUASH!!! Frustrasjon.
Litt etter litt begynte jeg å ta igjen, selv om feil fortsatt var hyppige.
En dag fortalte jeg min kollega at jeg hadde spist sobres til middag. Hun lo. “Sobras, ikke sobres!” Sobras er rester. Sobres er konvolutter. Konvolutter, yum.
Andre lignende ord kastet meg av gårde. Pulgadas er inches. Pulgas er lopper. Du kan gjette hvilken jeg brukte som måleenheter.
Noen utnyttet min uskyld og manglende forståelse. En arbeider foreslo at vi kaller ovalformede skrapdeler huevos, eller egg. Ja, eggformet! Jeg var så spent at jeg forsto hva han antydet. Jeg utbrøt at vi hadde masse huevos. Hvor mange huevoer har du sett? Kan du gi meg disse husene? Først senere fant jeg ut den doble betydningen av ordet; å si huevos er som å si baller eller nøtter på engelsk. Rød ansiktet kunngjorde jeg til operatørene at vi nå vil kalle de delene ovalados.
I 2003 hadde flytningen min økt til at mine kolleger ville spøke med og si: "Du snakker engelsk som om du var en amerikaner!" Det var et stort kompliment som de antydet at jeg var meksikansk.
Likevel påminnelser om at jeg ikke fortsatte å vises. Jeg bare nynnet til den meksikanske bursdagssangen, Las Mañanitas, mens alle andre sang ordene.
I slutten av 2003 giftet jeg meg med mannen min, en meksikansk innfødt. I samtaler med familien, innså jeg hvor mye mitt spanske ordforråd dreide seg om arbeid. Mens jeg kunne dominere en times lang samtale om maskinproblemer, kunne jeg knapt snakke i fem minutter med svigermoren min om matlaging.
Jeg lærte også at noen få av de spanske ordene jeg brukte regelmessig ikke eksisterte. De var nærme nok til at folk visste hva jeg mente, slik at ingen noensinne sa noe. Heldigvis nølte ikke mannen min til sønnen, med typisk barneskapsutslett, å rette meg opp.
Før jeg kunne få ord som obviosamente ut av munnen min, avbrøt han utskjelling, “Det er ikke et ord! Det er obviamente!”Jeg lærte så mye da folk sluttet å være høflige. Da jeg spurte mannen min hvorfor han aldri hadde rettet meg, sa han at han syntes feilene mine var søte.
Min første hårklipp i Mexico minnet meg igjen hvor lite spansk jeg visste. Jeg gikk tilbake til håndsignaler ved hjelp av fingersaks for å vise hvor mye jeg skulle klippe. Senere lærte jeg ord for smell og lag og delte ender og hvordan du kan spesifisere kuttelengde i dedoer (fingerbredder) i stedet for tommer (eller lopper).
Jeg lærte også hvordan de spør om jeg farger håret mitt. Jeg blir spurt hver gang. Jeg ville aldri valgt poopy-brown hårfarge, ikke engang for å matche mine poopy-brune øyne, men jeg antar at det står i kontrast til det vakre, svarte håret til typiske kunder.
I 2007 følte jeg meg trygg i og utenfor arbeidet. Jeg kunne se spanske filmer og forstå selv detaljene. Men jeg lærte fremdeles vanlige ordtak, analogier, vitser og referanser til kjente mexikanere.
Nå, i 2010, føler jeg meg helt komfortabel i Mexico og tenker sjelden spansk som andrespråk lenger. Å snakke er uanstrengt. Men det er alltid mer å lære. Akkurat som jeg lærer mer ordforråd på engelsk hvert år, lærer jeg noen få nye ord hver uke i Mexico. Og jeg vil alltid gjøre feil.
Folk spør ofte hvordan jeg lærte spansk. De bemerker hvor flytende eller naturlig jeg høres ut, selv om jeg vet at det er ord jeg ikke uttaler helt riktig.
Nylig begynte en spesielt sosial rengjøringsdame å komme innom kontoret mitt for ofte å prate på spansk. Hun hadde hørt meg på telefonsamtaler på begge språk.
Etter noen uker spurte hun: "Hvordan lærte du engelsk?"
Jeg lo. “Mener du hvordan lærte jeg spansk? Jeg tok spanskundervisning på videregående, men lærte mer av praksis etter at jeg begynte å jobbe her i Mexico.”
Kjeven hennes falt. "Du er ikke meksikansk?"
