Reise
November er National Novel Writing Month, der mer enn 200 000 mennesker vil prøve å skrive en roman på 30 dager. Glimt-direktør Jenny Williams snakker om å ta den lange veien.
1. Avslutt jobben din i bokutgivelse og reise til Afrika på enveisbillett. Ta masse busser. Møt mange mennesker. Få dysenteri i Uganda. Velg å bli. Tilbring seks måneder som frivillig hjelpearbeider i Uganda og Sør-Sudan. Gå tilbake igjen og igjen til Kitgum, en by i Nord-Uganda som ble frisk etter 20 år med borgerkrig. Lytt til folks historier. Føler hjertet ditt knekke.
2. Bestem deg for å skrive en roman.
3. Registrer deg på NaNoWriMo. Fret deg over hvor lenge laptop-batteriet vil vare mens du er i en hytte i Sør-Sudan og skynder deg å slå de 2000 ordene dine om dagen. “Vinn.” Gratulerer: Du har nå 50 000 ord med dritt.
4. Glem romanen. Forlat Uganda. Fortsett med ryggsekk. Skriv reisehistorier.
5. Når du kommer tilbake til USA, kan du lese Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio og bestemme at Kitgum-romanen din faktisk skal være en samling sammenkoblede historier. Men ikke begynn å skrive disse historiene. I stedet kan du bruke Kitgum-banen for å få et åtte måneders stipend for nye forfattere i New York. Bruk de åtte månedene på å søke på MFA-programmer, der du absolutt absolutt vil skrive om Kitgum.
6. I MFA-programmet, skriv om alt unntatt Kitgum. Skriv om bjørner. Skriv om drømmer. Skriv mer om bjørner. Hvis du skriver om Afrika, gjør det i form av en tegneserie, så ingen kan si at du ikke vet hvordan du skal skrive om Afrika.
Outline-in-progress
7. Les hele tiden. Skrive. Eksperiment. Mislykkes spektakulært. Eksperimentere bedre.
8. Domstol andre romanideer. La deg forføre. Start et romanoppsett på et forlatt cruiseskip. Slutte. Start nok en roman satt i post-apokalyptisk California. Slutte. Skriv en roman på tre dager. “Vinn.” Gratulerer: Du har nå 30 000 ord som kan være velskrevet, til og med hederlig omtale-verdige, men som fremdeles ikke går noen vei.
9. Gå tilbake til Uganda for en venns bryllup. Planlegger å tilbringe ytterligere to uker i Kitgum for å forske. Blir fanget opp i verdensmesterskapet i Kampala. Fortsett til Kitgum dagen etter angrepene. Bruk de to ukene dine i Kitgum forvirret og rystet. Skriv ingenting.
10. Fullfør MFA. Flytt til Tyskland. Les bøker om Uganda. Innse at det er noe som for mye forskning. Bestem at samlingen av koblede historier om Kitgum faktisk skulle være et historisk epos. Bestem deg for at det historiske epos faktisk skal være en grafisk roman. Bestem deg for den grafiske romanen skal fortelles fra fire forskjellige POV-er. Bestem deg for at de fire POV-ene faktisk skal være 12. Gi opp den grafiske romanen. Slink sjenert tilbake til historiene.
11. Det du trenger, forteller kjæresten din, er å fokusere. Velg en ting og se den gjennom. Men han er ingeniør. Han studerte bioteknologi og noe om enzymer. Hva vet han om skriving?
12. Meld deg på NaNoWriMo. Mislykkes.
13. Det er desember, nå, seks hele år siden du dro til Uganda første gang, og syv måneder siden du ble uteksaminert fra MFA. Tyskland er kaldt. Du holder et stearinlys på skrivebordet ved siden av tastaturet for å varme fingrene mens du skriver. Du har startet og stoppet så mange ganger at datamaskinen din er full av filer merket “Kitgum.” Noen er på 50 sider. Noen er 12. En har bare en enkelt setning. I en plutselig handling av vanvidd desperasjon, dumpe hele mappen i papirkurven.
14. Tretti sekunder senere flytter du mappen tilbake til skrivebordet.
15. Bestem deg for å følge kjærestens råd. Ta nyttårsforsetter for første gang på ti år. Gi deg selv ett år til: (1) lære tysk; (2) løpe maraton; og (3) skrive en roman.
Ikotos, Sør-Sudan
16. Den første uken i januar kan du registrere deg for et innfall for en online romanforfatterklasse, fordi du er klar over at du jobber bedre med tidsfrister. Føl deg skyldig i at du investerer mer penger i skriveopplæringen din. Kom over det. Legg merke til at den andre oppgaven din er å skrive en disposisjon for hele romanen. Spott denne oppgaven høyt til kjæresten din. Hva er du, en formell formisk hackforfatter? Gjenta ofte hørte skrive sitater om hvordan du ikke kan forvente å overraske leseren hvis du ikke overrasker deg selv, og å skrive bør være som å kjøre en svingete vei i mørket, med frontlysene bare lyser stedet rett foran der du er.
17. Innse at sitatene har kommet deg ingen steder. Innrøm til slutt at du ikke har noen tomt. Panikk. Puste. Vie en lang dag til å lage en disposisjon. Få ting til å skje. Forvirre historien med konflikt. Tving karakterer til umulige moralske valg. Drep av en sentral karakter i åpningsscenen. Arbeid bakover fra slutten. Gå ut av denne opplevelsen mer energisk og inspirert enn noen gang.
18. Begynn med side en. Ta den tiden du trenger. Gå videre til side to. Sitt med historien, men fortsett å flytte den fremover. Skriv hver dag. Skriv ingenting annet. Skriv ingenting annet.
19. Tillat kriser. Tillat gjennomslag. Gå gjennom konturen på nytt; revidere visse plottpunkter basert på hvordan karakterene blir levende på siden og i tankene dine. Begynn å trene til maraton. Når du snakker om å skrive romanen din, gjør du rikelig med å bruke metaforer. Ro deg ned. Sakte og jevn. Hver uke brenner lungene mindre. Hver uke vokser manuskriptet.
20. Våren kommer og går. Så sommer. Mirakler skjer. Du finner en agent. Du løper ti mil og dør ikke. Du får en hund og går lange turer i skogen hver dag. Du skriver fremdeles. Side til side etter side. På et tidspunkt, når du tenker på å starte en bokklubb i byen din, er den første personen du tenker på å be om å bli med, en kvinne som bor i samme by - i romanen din. Dette angår kjæresten din. Men du vet at det er tegnet på at en terskel er blitt krysset. Noe blir født.
21. Ikke glem å gå tur med hunden.
22. Tidlig høst, når bladene i skogen har begynt å snu, skriv setningen som skal bli romanens siste. Sitt med denne følelsen en stund. Kanskje 20 minutter. Send deretter det ferdige manuskriptet til agenten din. Tre dager senere, løp maraton. Ro deg ned. Kjør sakte. Innse at du faktisk liker å løpe. Du liker innsatsen. Du liker verke. Når du er i nærheten av målstreken, kan du kjenne vekten til de siste ni månedene - og de siste syv årene - begynne å løfte seg. Vet at arbeidet ditt ikke er gjort. Det blir revisjoner. Det blir flere turer til Uganda. Det vil komme nye utkast. Det vil være smertefulle uker og måneder med venting mens redaktører i post-Sandy New York kaster et blikk over ordene du har satt ned med slik omhu. Det er ok. I disse øyeblikkene løsner tyngdekraften, og beina er vektløse. Du er lettere enn alt sammen. Lettere enn ord.
23. Å lære tysk - kanskje neste år.
