Nyheter
Det er lørdag, og to kvinner støver hodeskallen. Solen strømmer gjennom ettermiddagsskyer. Regn klapper på den røde grusveien. Himmelen er på en gang lyse prismer og mørke stratus virvler, og dualiteten er rå og lovende. Kvinnene bøyer seg over hyller av bein inne på den tyntakede minnestedet, og tar noen ganger pause for å se ut over Rwandas bølgende åser.
Nede på veien øver kirkekoret på, en evangelieharmoni strømmer ut av et murvegget hus. Jeg stanser på veien for å lytte.
“Keza?” Spør en gammel mann meg og stopper ved siden av for å justere de knehøye gummistøvlene. Vakker, nei?
“Keza,” er jeg enig. Vakker.
Vi står et minutt lenger, mannen og jeg, og han begynner å knurre sammen med salmen. Når musikken konkluderer, strekker han ut hånden.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho,”tilbyr han. Fred. Velkommen til Kibeho.
* * *
Jeg har bodd her, i Kibeho, en landsby i Sør-Rwanda, de siste ti månedene. På noen måter hører jeg hjemme. Hos mange er jeg fortsatt en utenforstående. Jeg er gjest i et vakkert og lagdelt samfunn, en som jeg har vært veldig interessert i.
Skilt rett utenfor Kigali, Rwandas hovedstad, begynner å lede deg til Kibeho, "Det hellige land." Når du går av bussen i byen, orienterer en skilting deg til minnestedet hvor ofrene for Rwandas folkemord i 1994 hviler. Små malte markører peker ned mot dalfjæren der visjoner om Jomfru Maria skjedde. Håndbokstavelige kunngjøringer reklamerer for mobiltelefonkreditt, salg av bussbilletter og chapatti i den lokale kantinen. Opp på bakken erklærer et banner at åpningen av et katolsk hotell, hvor portretter av Jesus, og litt høyere opp, Rwandas president Kagame, pynter murene.
Kibeho er et sted med åndelige visjoner, om folkemordminnesmerke, av felt med kål og en ny busslinje, og hjem til en liten jente som i går lærte å gå. Det er også stedet for en massakre, Kibeho-massakren, som skjedde i april 1995. Her befalte soldater fra Royal Patriotic Front, hærens president Kagame, og som brakte en feiret slutt på folkemordet i 1994 midt i internasjonal passivitet, drepte en omstridt 330 til 4000 mennesker.
Jeg er en utenforstående, og som sådan er jobben min ofte først å lytte og lære. Hver gang jeg blir fortalt en ny historie, innser jeg hvor mye jeg ikke vet. Jeg kunne umulig vite det.
Det er ingen tegn til det.
Når jeg går rundt Kibeho, blir jeg ofte påminnet om selektiviteten vi bruker i å fortelle historiene og innspillingene våre. Hvor jeg er fra, i USA, blir dialog om rase og religion ofte punktert av iøynefallende stillhet. Mens hendelser kan komme konkret, strekker arven deres seg ut i nåtiden, formbar av språket - og stillheten - som vi gir dem videre.
* * *
Den siste april gikk Rwanda til pause i minnesmerket: markeringen av 20-årsjubileet for langvarig borgerkrig og vold som kulminerte i folkemordet i 1994. Mandag 7. april ble jeg med i mengden som stakk fra folkemordsminnesplassen til National Stadium i National Stadium Kigali. Kvinner i sjerper av sølvstoff førte prosesjonen, og holdt fakler høyt med minne om flammen. “Twibuka Twiyibaka,” (Husk, forene, forny) sto høytidelig ut på bannere og reklametavler. Marinens skygger av politi og traumeassistenter sto ved inngangen til stadion.
Da jeg satte meg på betongblekerne, så jeg meg rundt og søkte etter et ord for å beskrive omgivelsene mine. Flere enn noen følelser slo flertallet hjem. Strikkede småbarn smilte til mødrene etter et lite mandazi, en stekt brødbit. Skolebarn oppsøkte vennene sine.
En trist tenåringsgutt prøvde å stjele et kyss; ikke her, albuet jenta ham. Gråhårede menn satt med rygg. På fotballbanen nedenfor ventet et halvt dusin statsoverhoder med å snakke.
Seremonien sentrerte seg om en dramatisk forestilling som skildret forfølgelsen av tutsier under folkemordet i 1994 og gjenoppstandelsen av Rwanda av den rwandiske patriotiske fronten. Soldater rørte ved falt skuespillere, og deres sølvrammer flyter, åndelignende, de reiste seg, forene seg i sentrum av feltet. Scoringen fra hærbandet steg høyt: en Rwanda.
Mens jeg så på forestillingen, skilte historiens koreografi seg ut. Det var så lineært, så ryddig. Jeg beundrer stykker av pedagogisk drama for deres evne til å nå et bredt publikum og til å begynne vanskelige samtaler, og erkjenner at formålet med forestillingen ikke var å tegne en fullstendig beretning om hendelser.
Likevel kunne jeg ikke slippe unna følelsen av at presentasjonen begrenset Rwandas historie til en så finitert og finjustert fortelling at den gikk over mye av kompleksiteten som gir kraftig læring. Som mennesker er vi ikke ryddige, og historiene våre, som oss, er mennesker, noen ganger grotesk.
Når jeg kjørte tilbake til Kibeho fra Kigali på bussen, satte jeg meg ved siden av en ung mann som slo opp en samtale. "Vi husker i Rwanda, " sa han. "Men denne uken husker vi, Rwandans, også andre steder. Familien min er i Uganda; de er flyktninger. De venter på å komme hjem. De ble ikke nevnt i talen.”Jeg nikket.
Jeg er en utenforstående, og som sådan er jobben min ofte først å lytte og lære. Hver gang jeg blir fortalt en ny historie, innser jeg hvor mye jeg ikke vet. Jeg kunne umulig vite det. Jeg vet ikke hvordan du konstruerer en varig ekstern fred når mange fortsetter å tåle emosjonell og voldelig indre uro.
Jeg er helt imponert over gjenoppbyggingen og fremveksten av en ny nasjonal identitet, hvorav mye krever utholdenhet utover min egen erfaring eller forståelse. Jeg er ofte i ærefrykt.
Da den unge mannen sluttet å snakke, slo jeg meg tilbake i stolen min. Mange folkedrepsdømte flyktet til flyktningleire, jeg visste; Likevel var mange som også bodde der ofre, eller hadde flyktet i en lang rekke tidligere voldelige utbrudd. Flyktet denne manns familie i frykt for livet? Av påtale? Jeg visste ikke. Det jeg visste var at han i dag følte at historien hans ikke var inkludert i den nasjonale fortellingen.
Med tanke på stadionforestillingen lurte jeg på hvor mange stemmer som denne unge mannen ble dempet i den ryddige fanen til det forente hærbandet. Hvilke brikker - nødvendigvis farlig? - hadde blitt redigert fra historien som ble minnet og sendt videre?
* * *
I Kibeho undersøkte jeg kjørebanen en siste gang før jeg fortsetter. Regnet har beveget seg, og jeg ser solen og stormen blande seg i horisonten, synet kraftigere for lagene det inneholder.
