Fortelling
Bezalel Eliyahu, som lener seg tungt på stokk, hilser meg foran jackfruit-treet ved Moshav Kidron i Sør-Israel. Som 83-åring bærer han mer enn sin egen vekt. Han bærer skallet på noe som tilhører et annet Israel. Noe jeg husker fra historiene jeg vokste opp med som barn. Historier om radikal gjenoppfinnelse, om oppsprukket jødiske liv som vandret fra vest til øst for å møte med sine nye selv under en omstridt himmel.
Eliyahu, en gang radiotekniker i Chendamangalam i Kerala, immigrerte til Israel i 1954. Han mestret kunsten til hagebruksteknologi, lærte det skjulte blomsterspråket. “Jeg kom med et tomt sinn, så alt jeg lærte om blomsteroppdrett var nytt for meg. Hvis jeg hadde mine egne ideer, hadde jeg aldri lært noe.”
Håkets ansikt, skinnende av velkomst, frakter meg gjennom en spinkel gardin, der det vanligvis ville være en landmasse. Jeg er tilbake igjen i India. Noen mennesker, mer enn andre, ser ut til å legemliggjøre hele land.
Det er et bilde på stueveggen hans han vil vise meg. Han skyter et konspiratorisk blikk på meg, som om vi var med på arrangementet sammen. Med armen rundt skulderen min til og med huset hans virker kjent.
Noen mennesker, mer enn andre, ser ut til å legemliggjøre hele land.
Bildet, tatt i 1994, er av ham og statsminister Rabin som håndhilste i anledningen av at han vant den prestisjetunge Kaplan-prisen for hans hagebruk i Sør-Israel. Jeg legger merke til at statsministeren, med sitt misfornøyde skoledirektes utseende, forsøkte å skremme Eliyahu uten hell.
“Han ville vite hvorfor jeg ikke hadde slips. Jeg sa til ham: 'Min statsminister, jeg er bonde. Bønder har ikke bånd. '”
Han forlot India fordi han ønsket å føre et jødisk liv i Israel. ("Hvert år på påsken-sederen skulle vi synge 'Neste år i Jerusalem.' Alle Cochini-jøder tok det på alvor.") Jeg forlot Amerika og reiste til India fordi jeg ville riste meg fri fra mitt jødiske kulturliv i New York. Hver av oss med behov for å prøve på ny hud. Men Eliyahu har vært i stand til å ha på seg begge deler.
”Jeg reiste rundt i India og lærte gratis det grunnleggende om drivhusteknologien som var så vellykket for oss i Israel. I 1985 ble jeg invitert til å snakke om denne teknologien i det indiske parlamentet. År senere kom statsminister Deve Gowda for å besøke drivhuset mitt i Moshav Shachar.”
Han forteller meg alt om te og supersøte indiske kaker. Han er som en mann med to koner. Han elsker tydelig begge. Begge har æret ham overdådig. (I 2006 ga India ham prestisjonsprisen Pravasi Bharatiya Samman, dens største ære for utenlandske indianere.) Når han snakker om India, snakker stemmen over seg selv med glede. Når jeg er gammel, kan jeg tenke meg at det delvis har å gjøre med røtter, med måten vi kobler på i alderdommen til første ting.
Teksturen til hans hengivenhet for Israel er annerledes: en undring over fallet av et nytt land, et nytt språk, et nytt liv gitt ham som voksen. Men også en bekymret kjærlighet til landet hans i evig konflikt med naboene, og i hans tilfelle med de fleste israelere som ikke deler hans mangeårige opposisjon mot bosetninger, okkupasjon, sjekkpunkter, noe som forhindrer fred med palestinerne.
Når jeg er sammen med Eliyahu, føler jeg meg fratatt: Jeg kan ikke elske selv et land, langt mindre to.
