bærekraft
Denne historien ble produsert av vennene våre på The Coral Triangle. Besøk nettstedet deres for mer informasjon om å bevare denne dyrebare miljøregionen og oppsøke bærekraftige reiseopplevelser innenfor sine grenser.
Diana Botutihe ble født til sjøs. Hun har brukt hele livet - 50 odde år - på båter som typisk bare er fem meter lange og halvannen meter brede. Hun besøker land bare for å handle fisk etter stifter som ris og vann, og båten hennes er fylt med tilbehør til hverdagen - jerrykasser, sorte lagre, plastutstyr, en parafinlampe og til og med et par potteplanter.
Diana er en av verdens siste sanne marine nomader - et medlem av den etniske gruppen Bajau, et malaysisk folk som har bodd til sjøs i århundrer, og påkrev et havområde mellom Filippinene, Malaysia og Indonesia.
Ibu Diana Botutihe er en av de få gjenværende menneskene i verden som har levd hele livet til sjøs, og bare besøkt land av og til og som et spørsmål om nødvendighet for å handle fisk etter ris, vann og andre stifter. Her er hun avbildet på båten sin i Sulawesi, Indonesia.
Alle bilder med tillatelse fra James Morgan. Finn ham på Facebook og Twitter
En samling tradisjonelle, håndlagde Bajau lepa lepa-båter utenfor kysten av Pulau Bangko. Stadig flere Bajau forlater sin tradisjonelle nomadiske livsstil for å bosette seg i permanente hjem i bygdebyer, men et svinnende få velger likevel å leve mesteparten av livet på sjøen.
Foto: James Morgan
Da jeg først dro sammen med fotograf James Morgan på leting etter den nomadiske Bajau, var vi ikke en gang sikre på at de fortsatt eksisterte. I løpet av de siste tiårene har kontroversielle regjeringsprogrammer tvunget de fleste til å bosette seg på land, eller i landsbyer ved vannkanten. Vi kjente til bosatte samfunn i de flyktige øyene i Sør-Filippinene, rundt det populære feriestedet Semporna i den malaysiske Borneo, og lenger sør på den indonesiske øya Sulawesi. Og så fortalte en venn på Bali oss om en stylet landsby som heter Torosiaje i Nord-Sulawesi, som umiddelbart fanget vår fantasi.
I motsetning til de mange kollegene, ligger Torosiaje en hel kilometer ut mot havet, i den nyopprettede Gorontalo-provinsen nord i Sulawesi. Det tok oss to fly fra Bali, den andre på en vaklevoren tvillingmotorert Fokker, og en syv timers busstur for å nå området, deretter en siste båttur ut til denne avsidesliggende bebyggelsen, hvor vi oppdaget et samfunn som var delt. Mens noen Bajau forble i stramme betongbungalower levert av regjeringen (fremdeles offisielt en del av Torosiaje Village), hadde andre vært tilbakeholdne med å gi fra seg havet og hadde bygget et hjem i den grunne bukten i nærheten - enkle trehus tilknyttet et nettverk av gangveier og brygger. Og noen få, ble vi fortalt, klamret oss fortsatt til den gamle livsstilen, og tilbrakte måneder om gangen på de bittesmå båtene deres og returnerte til landsbyen bare for viktige anledninger - bryllup, begravelser, Ramadan.
Den indonesiske regjeringen har gjort en samlet innsats for å flytte den tradisjonelt nomadiske Bajau til bosatte samfunn på land. I Torosiaje forlot mange Bajau sine hjem som ble gitt av myndighetene og bygde denne tettstedet 1 km ut mot havet. Grunnleggende fasiliteter er imidlertid knappe, og de fattigste hevder at regjeringens løfter om hjelp har vært hule, noe som førte dem til å vende tilbake til den gamle nomadiske livsstilen på havet.
Foto: James Morgan
Til tross for at flertallet av Bajau nå bor i stiltsamfunn og tar i bruk kosmologier mer i tråd med landbaserte samfunn, bygger de fortsatt sine moskeer over havet og praktiserer et synkretisk trossystem som tillater en dyp ærbødighet for havet og åndene som er sa å bebo det.
Foto: James Morgan
En ung Bajau-jente vader ut fra Torosiaje-landsbyen for å lete etter hav agurker og skalldyr. Veien til selvforsyning begynner i tidlig alder, ettersom barn lærer de vitale ferdighetene til å fôre på grunne.
Foto: James Morgan
Opprinnelsen til Bajau-diasporaen er ikke helt klar. Språklige bevis ser ut til å spore den etniske gruppen tilbake til 900-tallet i det som nå er Sør-Filippinene. Da regional handel hadde fremgang under de velstående malaysiske sultanatene fra 1500-tallet og utover, antas det at Bajau-grupper har migrert sørover i stadig større antall.
Bajau-ene har imidlertid en annen måte å forklare spredningen på. Legenden forteller om en prinsesse fra Johor, Malaysia, som ble vasket bort i en blitzflom. Hennes sorgrammede far beordret sine undersåtter å forlate kongeriket, og kom først tilbake da de hadde funnet datteren hans. De har vandret siden den gang.
Gjennom generasjoner tilpasset Bajau seg til det maritime miljøet, og selv om de ble marginalisert (så ofte nomaden), ble kunnskapen deres respektert av regionens mektige sultaner, som stolte på dem for å etablere og beskytte nye handelsveier. Noen er dyktige frigjørere som stuper ned til 30 meters dyp for å jakte pelagisk fisk eller lete etter perler og hav agurker - en delikatesse blant Bajau og en vare de har handlet i hundrevis av år.
Jatmin, en blekksprutspesialist, fører sin fersk spydde fangst tilbake til båten sin i det grunne vannet utenfor kysten av Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
Jatmin overflater med en blekksprut.
Spydevåpen Bajau ofte bærer er nyttige for å forankre skapningene fra hullene de skjuler seg i. Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
I tillegg til garn og linjer som tradisjonelt brukes til fiske, bruker Bajau en håndlaget "pana" for å spydde fangsten.
Foto: James Morgan
Siden dykking er en hverdagsaktivitet, bryter Bajau bevisst trommehinnen i en tidlig alder. "Du blør fra ørene og nesen og du må bruke en uke på å ligge på grunn av svimmelheten, " sa Imran Lahassan, vår guide i Torosiaje. "Men etter det kan du dykke uten smerter." Overraskende nok er de fleste av de eldre Bajau tunghørte. Imran var en 40-åring med hud som mahogny og blekegrønne øyne i Torosiaje Darat, den landbaserte delen av landsbyen. Men som alle Bajau, hadde mye av livet hans blitt brukt til sjøs. Han fortalte oss om den opprinnelige Bajau, som fortsatte å leve på lepa-lepaen sin - smale, høyt profilerte fartøyer som er høyt verdsatt blant regionens kystbestander.
"De kommer tilbake til landsbyen kanskje hvert halvår, " forklarte han.
Vi satte kursen for å finne dem, Imrans nevø styrte oss fagmessig gjennom de grunne, mens Imran satt og satt og satt i buen og inspiserte hans håndlagde spydpistoler eller pana. Det så ut til at hver mann hadde en eller flere av disse, som de laget av båttømmer, dekkgummi og skrapmetall. Hva våpnene mangler i rekkevidde og nøyaktighet, kompenserer Bajau mer enn dyktighet, som vi skulle være vitne til.
Vi fant det vi lette etter bare to timer ute fra Torosiaje, på sen ettermiddag; en klynge med båter som skjermet seg i le på en liten øy ved siden av en mangroveskog der vannet var rolig. Den desidert mest snakkesalige blant dem var Ane Kasim, som bodde på båten hennes sammen med sønnen Ramdan, en gutt på rundt 15 år som var så taus som moren hans. Hun fortalte at mannen hennes hadde dødd, at hun ikke engang hadde råd til en rudimentær motor for båten hennes, og at hun måtte ro seg tilbake til Torosiaje når tiden var inne. Men da jeg spurte henne om hun foretrekker å bo i et hus i landsbyen, ristet hun ettertrykkelig. "Jeg elsker å være til sjøs … fiske, roing … bare føle alt - kulden, varmen."
Amja Kasim Derise lager middag hjemme på sin tradisjonelle lepa lepabåt.
Baksiden av båten brukes til matlaging, midten for å sove og fronten til fiske.
Foto: James Morgan
Da skumringen la seg, konverterte båtene sakte og det ble tent små bål i akterenden. En mann grillet krepsdyr mens en annen kokte en lapskaus med hav agurk; vi fikk utdelt plastkrus med lunken kaffe og Ane sang folkesanger, hennes saksøkte var den eneste lyden som ble hørt annet enn å la vannet på sidene av båtene. De sov under stjernene, krøllet på trelatene til fartøyene sine, med presenninger, klar hvis det skulle regne.
Dagen etter møtte vi Moen Lanke høsting muslinger med et dekkjern. Han hadde sportslige ullhansker og de håndlagde trebrillene utstyrt med glass som er allestedsnærværende blant Bajau og som er bra til 30 meter og mer. Vekt med det tunge verktøyet, dykket han ikke så mye som å gå nedover korallområdene, og tok sakte bevegelser som en slags tegneserie-rommann. Og han ville ligge der nede i et minutt og mer, grave koraller bort for å komme seg til skalldyrene. Det var ikke helt det bildet vi hadde pleiet av den frigjørende Bajau, men et slående bilde likevel.
Moen Lanke skifter muslinger fra revet med et dekkjern. Han holder pusten i lange minutter under vann mens arbeidet er gjort.
Foto: James Morgan
Moen Lanke, sekunder etter frigiving for muslinger med et dekkjern. Jernens vekt holder ham nede på havbunnen og lar ham løpe langs skjærene. For å omgå problemet med utjevning (en teknikk som brukes av dykkere for å balansere trykket i det indre og ytre øret på dybden), er det vanlig praksis blant Bajau-folk med vilje å sprenge øreflommene i tidlig alder.
Bilder: James Morgan
Senere så vi noe mer konvensjonell fridiving. Siding Salihing, tilsynelatende en bemerket dykker blant Torosiaje-samfunnet, gikk dypere enn vi kunne følge, og forsvant ut i det blå for å returnere triumferende med en fast blekksprut, som han fortsatte å drape teater rundt halsen.
Det vi var vitne til, var foraging - disse menneskene holdt på alt de kunne høste fra skjærene, og solgte tidvis de magre fangstene på lokale markeder. Livsstilen deres så ut til å være drevet like mye av økonomisk nødvendighet som av den viktige forbindelsen de hadde med de naturlige omgivelsene. Tidene hadde tydelig endret seg.
"Jeg pleide å kunne kaste nettet mitt på 100 kvm og fylle det med fisk, " fortalte Bada Epus, en fisker fra den nærliggende landsbyen Lemito. Han gestikulerte til nettet sitt. “Dette er en kvadratkilometer, og jeg fanger knapt noe.” Han lå bakerst på båten hans, broren Taha Epus. "Han kan ikke gå, " sa Bada Epus meg brått. “Han fikk krampe. Men han kan fortsatt dykke godt.”
Ved krampe refererer han til dekompresjonssykdom eller svingene. I disse dager dykker de Bajau som har råd til det ved hjelp av kompressorer. En motor ombord pumper luft gjennom en felles hageslange slik at dykkere kan gå dypere lenger - 40 meter og mer. Uvitende om behovet for å begrense eksponeringen deres for trykk, har utallige Bajau havnet krøllete eller drept av dødelige nitrogenbobler i blodomløpet.
Praksisen fortsetter imidlertid fordi den er lukrativ - spesielt når kaliumcyanid er involvert. Cyanidfiske ble først introdusert på Filippinene av Hong Kong fiskebåter som lette etter revarter som grouper og Napoleon wrasse for å tilfredsstille den økende etterspørselen etter levende fisk blant kinesiske sjømatrestauranter. Det spredte seg raskt over hele koralltriangelet - en bioregion som omfatter store deler av Filippinene, Malaysia, Indonesia, Papua Ny-Guinea, Salomonøyene og Timor L'Este. Coral Triangle er en undervanns Amazonas - hjem til planetens største mangfoldighet av marine arter, inkludert 76% av alle kjente koraller og mer enn 3000 arter av fisk. Cyanid er den desidert mest effektive måten å fange rovdyrrev i live - dykkere bruker plastflasker for å puste giftige skyer på målarten, forbløffe dem og skade korallhabitatet i prosessen. I dag er den levende fiskeindustrien verdt oppover 800 millioner dollar i året, ifølge forskning fra WWF.
Og når det gjelder destruktiv fiskeripraksis, har Bajau vært noen av de verste lovbryterne, og entusiastisk inntatt både dynamitt og cyanid. Torosiaje pleide å bli flankert av myldrende skjær; nå er det bare ødemark av ødelagt koraller, en arv fra mange års dynamitt og cyanidfiske. Det er en vanlig historie i hele koralltriangelen - samfunn som ødelegger miljøet som opprettholder dem, drevet av glupske globale markeder.
Kompressordykking, ofte i forbindelse med cyanidfiske, forblir en vanlig praksis blant Bajau Laut til tross for at den er uholdbar, ulovlig og svært farlig. Unge Bajau menn, og ofte barn, vil rutinemessig dykke ned til 60 meters dyp med luft pumpet ned til dem gjennom et slangeledning og en regulator. Uten kunnskap om farene som ligger i dykking til slike dyp, stiger de ofte altfor raskt, noe som resulterer i nitrogenopphoping og svingene. Kompressordykking er en av hovedårsakene til unaturlig død blant Bajau-miljøene jeg har besøkt.
Foto: James Morgan
Pak Usrin demonstrerer hvordan man lager en gjødselbombe. Han forsikrer meg imidlertid om at han sluttet å bombe skjær tilbake i 2005. I dag får han betalt gjennom Reef Check Indonesia for å beskytte sitt lokale korallmiljø.
Foto: James Morgan
Ibu Hanisa mistet hendene og synet i det ene øyet da en hjemmelaget gjødselbombe gikk av i huset hennes. Det er menneskelige så vel som miljømessige kostnader for destruktiv fiskeripraksis.
Foto: James Morgan
Tilbake i Torosiaje-landsbyen blir vi introdusert for Sansang Pasangre, den innbygger dukun eller healer. Han forklarer oss at havet er fylt med penghuni lautan - djinn, eller brennevin, som kan kalles hvis navnene deres er kjent. De kommer inn i kroppene våre og snakker gjennom oss og gir oss kunnskap og råd. Det er imidlertid bare 10 mennesker i landsbyen som kan gjøre dette,”forklarer han. Bajaus tro betyr at når et hav, et kompleks system av tabuer styrer deres oppførsel, siden alle rev, tidevann og strøm er tenkt som en levende enhet. Frakoblingen er en blending: Hvordan stemmer denne hellige hensynet til havet med det ødeleggende fisket som er så utbredt blant Bajau?
Sannheten var at visjonen vår om Bajau før vi møtte dem hadde vært en romantisk, som om vi forventet at de skulle okkupere litt sjelden plass, reise trekkveier, de naturlige forvalterne i havmiljøet deres. For tiår siden kanskje. Men den nomadiske Bajau vi møtte var desperat fattige og marginaliserte; mange følte seg forrådt av den indonesiske regjeringen, som de hevdet ikke hadde gitt lovet støtte i form av subsidier. "Se, båten min har ingen tenner, akkurat som meg, " sier Fajar Botutihe, Dianas mann. Han gester ved et avsnitt av båten sin der treverket har råtnet, og flirer for å avsløre sorte stubber, sannsynligvis arven fra en levende tyggepinang - den mildt sagt narkotiske nøtten som malaysiske folk ofte kombinerer med betellblader. Det kan hende han ler, men båten hans er i en beklagelig tilstand og han har ikke fått 12 millioner millioner dollar (1.300 dollar) til å kjøpe en ny. Vi er på en liten øy; Fajar's båt er trukket i land, og han har tent en ild under kjølen for å drepe parasitter og alger.
Fra det vi var vitne til, hadde integriteten til Bajau-trossystemet blitt utvannet etter hvert som deres levemåte hadde endret seg, med sosioøkonomiske bekymringer som erstattet den kulturelle samholdet som ville vært en forutsetning for deres tradisjonelle nomadiske livsstil.
Mens få unge Bajau nå er født på båter, er havet fremdeles veldig lekeplassen deres. Her leker Enal med kjæledyrshaien sin.
Foto: James Morgan
Tradisjonell Bajau-kosmologi er en synkretisme av animisme og sunnimuslim, med en rik muntlig tradisjon med episke sanger kjent som ikiko - sunget i sin helhet, en ikiko kan ta så lang tid som to dager å fullføre og er en dypt emosjonell opplevelse for samfunnet. Disse sangene var en integrert binding, fremført ved alle større seremonier. Vi fant en gammel mann fremdeles i stand til å synge ikikoen, selv om han trengte hyppige hviler. Hans barnebarn så engstelig på. "Det gjør ham trist, " forklarer han. "Han husker det."
Framtiden til Bajau er fortsatt usikker. Kulturell spredning ser ut til å fortsette, da de har å kjempe mot en moderne verden av nasjonalstater som har lite rom for vandrere. Fortsatt hjelper bevaringsorganisasjoner som WWF og Conservation International med å lage marineadministrasjonsprogrammer som oppmuntrer bærekraft gjennom soner uten fisk og en retur til håndverksfiskemetoder. Det er ofte Bajau som sosialiserer slike programmer til lokalsamfunn, og formidler sentrale meldinger på grasrotnivå. Det arbeides også med å øke fordelene ved spirende turisme, spesielt i Semporna. Hvis ikke annet, viser slike grasrotprogrammer at Bajaus ærbødighet og kunnskap om deres marine miljø så lett kan brukes til å spare enn å ødelegge.
Plassmangelen
Når du skal dra: Den beste tiden å besøke Torosiaje er i den tørre sesongen mellom april og oktober.
Hvordan komme seg dit: Fra Makassar i Sør-Sulawesi kan du ta en forbindelsesflyg til Gorontalo. Lei en bil for rundt 50 dollar (4-5 timer), ellers kan du ta en lokal bemo eller minibuss fra sentrum (6-8 timer).
Hot tip: Tilbring noen netter i Gorontalo hvis du kan og sjekk ut skjær i verdensklasse, som inkluderer mange fascinerende endemiske arter, hvorav den ene, den såkalte Salvador Dali Sponge, ikke finnes andre steder i verden.
Ytterligere info: Det er en veldig grunnleggende hylleopphold i sjøenden av landsbyen, som koster rundt 100 000 RP per person per natt. Båter kan leies fra lokale folk - vær forberedt på å forhandle om pris. Regn med å betale mellom USD 30 og USD 50 per dag, så det er billigere hvis du reiser som gruppe. Det er best å starte med å møte kepala desa (landsbysjef) når du ankommer.
Denne historien ble produsert av vennene våre på The Coral Triangle. Besøk nettstedet deres for mer informasjon om å bevare denne dyrebare miljøregionen og oppsøke bærekraftige reiseopplevelser innenfor sine grenser.
