Denne artikkelen ble produsert som en oppgave for MatadorU Travel Writing-programmet.
Et LITT BAND av støvbelagte barn dukker opp fra huset med bølgeblikk i sollyset og roper: “Foto takk! Foto, vær så snill!”De har sett kameraet mitt slynget meg rundt nakken - siden tidlig morgen har jeg vandret i Dili gatene og tatt bilder, så jeg er glad for å forplikte meg.
Den eldre gutten, rundt seks år, hever sin halvautomatiske leketøy i spott alvor og sikter det mot meg, og spiller det universelt elskede krigsspillet til gutter rundt om i verden. Bortsett fra her er det litt alarmerende, spesielt siden våpenet ser virkelig ut. Her er krig langt fra et spill.
Jeg rekker hånden og skyver riflen på forsiden bort fra meg.
“Vær forsiktig,” sier jeg ham på indonesisk. "Våpen er farlige."
Han fniser og vender tilbake til å være barn igjen. Riffelen senkes til bakken. Han forstår indonesisk, selv om morsmålet til Timor-Leste er Tetum. Så spør jeg sløvt, avvæpner ham med den kjente familiehenvisningen til adik, "Lillebror, hvor er underbuksene dine?"
Barna sprengte i fnis. Gutten flirer når han er naken.
"Jeg liker ikke underbukser, " svarer han stolt.
Den lille jenta ved siden av ham har karamellhud og krøllete hår berørt av solen. Kjolen hennes er himmelblå og trimmet i ruffles, men armene og beina er dekket av støv og føttene hennes er nakne. Når hun smiler, virker det som et smil uten omsorg i verden, selv om det familien hennes må ha holdt ut bare kan gjette.
I Timor-Leste, Sørøst-Asias yngste og fattigste land, ville noen over 12 år gamle vært i live da det indonesiske militæret gikk på en morderisk skanse, ødela hele landsbyer og drepe tusenvis av mennesker etter at 78% stemte for uavhengighet i 1999.
Folket i Øst-Timor, som det den gang ble kjent, hadde allerede kjempet i nesten 25 år for å være fri for indonesisk militær okkupasjon. I 1975, dager etter at portugiserne trakk seg ut av over 400 år med kolonistyr, invaderte Indonesia med brute styrke, og drepte fem australske journalister, blant de eneste vitne utenfor vitnet til angrepet.
I løpet av et halvt år hadde 60 000 mennesker, eller 10% av befolkningen, blitt drept av en elitær militær styrke bevæpnet og trent av det amerikanske militæret, til tross for FNs fordømmelse. En ung Jose Ramos-Horta, Østtimors nyutnevnte utenriksminister som senere skulle vinne Nobels fredspris, hadde reist til New York for å appellere til FN om hjelp og mente resolusjonen ville bekrefte hans folks rett til selvbestemmelse. I løpet av de neste tre årene ble søsteren hans drept av et Bronco-fly og to brødre av et M-16- og Bell-helikopterangrep.
Da kampen fortsatte, døde mer enn 250 000 mennesker - omtrent en tredjedel av landets befolkning på 800 000 - i det som per 1900-tallet var det verste holocaust på 1900-tallet. Xanana Gusmão, som i likhet med Ramos-Horta en dag ville være president for en fri Timor-Leste, ledet Fretilins motstandsbevegelse den gang. I dagboken skrev han: "Hver ås, hver stein, hver bekk og tre hadde vært vitne til så enorm lidelse … Vi kunne kjenne de dødes stemmer …"
”Jeg ønsker å minne alle de som ennå ikke er gråhårede om at vi kommer fra et veldig fredelig samfunn, et forståelsessamfunn - til tross for vår historie med lange uavhengighetskamper som innpurret en kampkarakter i samfunnet vårt - et krigersamfunn, men også et samfunn som er i stand til å forene seg i et spesifikt øyeblikk av sin historie.”~ Tidligere motstandskjemper og president Xanana Gusmão
Da grusomhetene eskalerte, forble verdensmediene tause. Øst-Timor, som kjempet for å beskytte Australia mot japansk invasjon under andre verdenskrig, fikk stå alene om å kjempe. Tallrike lekkede dokumenter avslører at den amerikanske, australske og britiske etterretningen ga Indonesia "grønt lys" gjennom ikke-aksjon, våpenavtaler, sensur av medier og en nyfarget serie av forretningskontrakter med olje- og gruveselskaper for å utnytte East Timors offshore-olje og naturgass.
12. november 1991 markerte et vendepunkt da nedtasting av hundrevis av fredelige demonstranter på kirkegården i Santa Cruz ble fanget på film, og åpnet verdens øyne for grusomhetene som hadde skjedd i Øst-Timor. Under internasjonalt press åpnet Indonesias president Habibie, etterfølger av den avsatte diktatoren Suharto, banen for folkeavstemningen i 1998. Likevel, med flertallet for å stemme for uavhengighet, kom friheten til en enorm pris, med indonesiske tropper som drepte tusenvis i sin tilbaketrekning.
Mot disse oddsene ble en nasjon født 20. mai 2002, og siden den gang har Timor-Leste (Øst-Timor på Tetum-språket) påtatt seg den lange og vanskelige oppgaven med å bygge nasjon under FNs fredsbevarende øyne.
I fjor markerte 10-årsjubileet for Timor-Lestes uavhengighet. Jeg har kommet for å lære om dette nyutviklede landet, om hva folket har lidd og hvor langt de har kommet på sin reise mot bedring. På vakt mot fremmede kan folk være sjenerte og forsiktige, men hvis jeg smiler og sier hei, er de raske til å gi hilsenen tilbake.
Noen fremstår dypt urolige, som kvinnen på rundt 35 som sitter på huk under et banyan-tre på kysten, en kalkgrønn bandana i håret og stirrer ut mot havet. Jeg følger blikket hennes der fiskebåter flyter rolig ved ankeret langs en uberørt strandlinje skyggelagt av banyaner og innrammet av fjell dekket av gull, tørket gress.
Det er vanskelig for meg å forestille meg at tusenvis av mennesker ble skutt eller drept med macheter her, og kroppene deres kastet i vannet. På klippetoppene, der veien slynger seg fra Dili til Kupang på den indonesiske siden av Vest-Timor, er monument til de døde hugget av stein og malt med ansiktet til Jomfru Maria.
Kvinnen forblir under banyan i lang tid. Jeg vil ta et bilde av henne, men bestemmer meg for det. Noen ganger er det nødvendig med et kamera som vitne, og andre når det skal settes bort av respekt for personvern.
Det hjelper å kjenne indonesisk, så jeg kan chatte litt. Jeg kjøper det meste av drinker og snacks fra selgerne på veien. Den rufsete datteren til vannkjerringkvinnen holder hånden ut, surrer på hodet og utbryter noe i Tetum, allerede som en gata i en gammel kvinne. Moren hennes gløtter når jeg gir henne pengene for en flaske Aqua. Hvis jeg hadde hatt livet hennes, ville jeg heller ikke bli for vennlig, se enda en utlending med et dyrt kamera, maktesløs til å hjelpe henne.
I følge den asiatiske utviklingsbanken er mer enn halvparten av Timor-Lestes befolkning 18 år eller yngre, med over 60% av barna fra de fattigste familiene som går på skole. Utfordringen nå er å gi utdanningsmuligheter for de resterende 40%, som disse barna.
FNs landcruisere på størrelse med små yachter seiler forbi. Spoler av høveltråd topp de inngjerdede forbindelsene til de kinesiske, sørkoreanske og irske ambassadene som tornekroner. En hund ligger og sover på gaten, baller spredt på fortauet. Graffiti er overalt. To små gutter leker i en grøft og lager et spill med å øse ut det flekkevannet med en gammel kopp.
Timor-Leste er blant verdens 20 minst utviklede land, med grunnleggende inntekt, helse og leseferdighetsnivå som ligner de i Afrika sør for Sahara, som det deler spesielle diplomatiske forhold som en utvinnende postkolonial og postkonflikt nasjon. Arbeidsledighet eller under arbeidsledighet går så høyt som 70%, og til tross for rapporter fra den asiatiske utviklingsbanken i Timor-Leste om å være "en spennende grenseøkonomi", avhenger det fortsatt i stor grad av internasjonale givere. I følge CIA og det amerikanske utenriksdepartementet, "er den største eksporten olje og naturgass til Australia, USA og Japan."
Mens penger fortsetter å skjenkes til å bygge veier, kraftstasjoner og andre elementer av infrastruktur, kjemper noen av Timorese fortsatt internt for å forene sin opprinnelige visjon om fred med den vanskelige virkeligheten i dagliglivet og en langvarig militær tankegang, lik den som om gutt jeg møtte på gaten.
En lokal bokhandel viser fremtredende Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X for nybegynnere"), en biografi om John Lennon, og The Mute's Soliloquy av Indonesias fremste postkoloniale skribent, Pramoedya Ananta Toer, som i likhet med Xanana Gusmão led mange år i fengsel i sin kamp for menneskerettigheter.
Til tross for vanskeligheter, er det som er så slående Timorese-viljen til å tilgi og komme videre. Folk forblir sterke i sin tro (86% er romersk-katolske), og kirker er blant de mange bygningene som blir gjenoppbygd. Ved vannkanten er hjemmet til biskop Belo, som delte Nobels fredspris med Ramos-Horta i 1996, åpent for allmennheten og ofte full av besøkende. I hagen smiler en Timorese-mann med sønnen til meg og slår en samtale. "Takk for at du besøker landet mitt, " sier han.
Landegrensen mellom Øst- og Vest-Timor kan krysses av innbyggere i begge land, og støter frem og tilbake på busser gjennom lignende fjellrike rismarker, sopphus med svamphvelvede hager og bougainvillea blomstrer brennende mot det morsomme landskapet. Min mann, som er indonesisk, har på ingen tid følt seg utrygg her - mens øya Timor kan være politisk delt siden kolonitiden, er folket på begge sider i det vesentlige det samme.
Over 50% av Timorese snakker indonesisk, og mange familier blir blandet, som kvinnen jeg møter på den indonesiske ambassaden som er gift med en indonesisk og prøver å bli med ham igjen i Kupang. En mann iført en Timor-Leste-jakke som har det gule, røde og svarte av flagget, skal studere ved universitetet i Indonesia. "Jeg må dra dit jeg har muligheter, " sier han. “Men jeg kommer tilbake. Dette er mitt hjem."
Motstandskraften til det timoriske folket er også tydelig i ledelsen av Ramos-Horta og Gusmão, som fremmer åpen dialog snarere enn voldelig konfrontasjon mellom motsatte sider, en forsoningsprosess som ligner den i en nordamerikansk First Nations helbredende krets. I løpet av påfølgende år fungerte begge som ledere for Timor-Leste, etterfulgt av en ny president i 2012, Taur Matan Ruak, en respektert tidligere Falintil-feltkommandør, i et fredelig valg.
En av mange veggmalerier som lyser byen. Timor-Leste-flagget anerkjenner landets fortid ved bruk av farger: Yellow betegner sin historie om kolonisering av Portugal; svart, mørket som må overvinnes; rødt, blodet som blir utøst i kampen for frigjøring; den hvite stjernen, fred og et ledelys for folket.
Et av de mest håpefulle tegnene på Timor-Lestes bedring er landets deltagelse i idrett. Dili er nå vertskap for to internasjonale arrangementer: Dili Marathon of Peace som arrangeres hver juni, og det årlige Tour de Timor sykkelrittet i september, noe som gir positiv internasjonal oppmerksomhet og en spirende reiselivsnæring.
Som forberedelse til disse begivenhetene, så vel som for deres egen kondisjon, snør Timorese på trenerne sine, skjenker sportsutstyr som bærer det nye Timor-Leste-flagget og slår gatene. Barn er også med på handlingen - i hele Dili og det omkringliggende landskapet kan de sees som spiller fotball på skolegårder, sykler og jogger i matchende treningsdrakter.
Langs Dilis strandpromenade, som strekker seg fra den 27 meter lange Rio de Janeiro-statuen av Jesus på punktet og langs den travle havnen, passerer joggere og syklister familier som leker på nyoppførte lekeplasser og parker i nærheten av presidentpalasset. Tilbake i nærheten av det gamle banyan-treet der kvinnen satt tidligere, trener en idrettsutøver ved vannkanten og øver på sine boksebevegelser. En jente slutter å jogge for å vasse i havet og strekke seg mens hun ser på solnedgangen.
Jeg ser noen barn løpe, le over sanden, og jeg kan ikke la være å tenke på gutten jeg møtte i morges, og dekket hans fattigdom med sin stolthet. En gutt fremdeles på den skjøre kanten. Vil han ha muligheten til å ha sykkel, banedrakt eller trenere? Hva blir han når han blir voksen?
Når jeg går tilbake til rommet mitt på East Timor Backpackers i det mørke, smiler en ung jente i en gul sundress og sier hei mens hun kjører forbi på sykkelen. Skiltet utenfor et sterkt opplyst klasserom i gaten foran reklamerer for datamaskiner, regnskap og engelskkurs. På innsiden jobber studentene flittig på gamle datamaskiner og skaper nye liv for seg selv. Det skal ikke være mer lidelse alene i stillhet - dørene til verden er åpne.
Les og se mer
- Timor lever!, av Xanana Gusmão. En serie taler av poeten, tidligere motstandskjemper og president for Timor-Leste.
- En skitten liten krig, av John Matrinkus, en av få journalister som avslørte hva som virkelig skjedde i tiden da Østtimors stemme for uavhengighet.
- Distant Voices, av John Pilger. En av verdens fremste journalister som dekket overgrep mot menneskerettigheter, reiste Pilger til Øst-Timor i 1993 og filmet i all hemmelighet en dokumentar om grusomhetene som ble begått der i Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- En ny generasjon trekker linjen: Humanitær intervensjon og "Ansvaret for å beskytte" i dag, av Noam Chomsky, om den "nye intervensjonismen" fra vestlige makter i nylig uavhengige land som Timor-Leste.
- Frostintervjuet: Jose Ramos-Horta: Lessons in Patience
