Expat Life
Stephanie er student i MatadorU Travel Writing-programmet.
HVIS ENEN skulle kartlegge den rutinemessige banen min, vil de merke at jeg stiger ned fem trapper hver morgen på vei til jobb. Gå ut av trappegangen, lager jeg en høyre og går nedover en smal gang som ble brukt som et provisorisk spiskammer før jeg forlater bygningen.
Imidlertid ville min skimpy daglige ekspedisjon lage et patetisk kart. Etter et år i Seoul har hjemmet mitt blitt en kjent flåte som flyter i et ukjent hav. Jeg aner ikke hvordan bedrifter okkuperer gulvene under meg, og heller ikke hvordan de ser ut. Jeg bestemte meg for at det var på tide å rekruttere min koreanske venn Lia for å oversette nysgjerrigheten min og hjelpe meg med å utforske forretnings- / boligkomboen som er min officetel.
Møt naboene mine.
Chamjoun Gositel, 3. etasje
Et av de mest spennende funnene jeg gjorde, var gositelboligen. Gosi betyr bokstavelig talt en test som krever mange års studier, spesielt for de som ønsker å være advokater eller myndighetspersoner. Disse rommene i katakombestørrelse er tradisjonelt oppsøkt av unge voksne som krever absolutt ro.
Gitt et leilighetsdepositum i bygningen min mellom 5 og 10 millioner vunnet, er gositel også populært blant kontormenn som trenger billig midlertidig losji. Inkludert verktøy, krever disse bittesmå møblerte rommene med delt kjøkken ingen innskudd, og vil bare sette deg tilbake 200 000 vunnet i måneden.
Inne i den klaustrofobe inngangen til Chamjoun Gositel er det et lite skilt som teipes til glassvinduet i resepsjonen og angir bruk av mobiltelefon, og besøkende er forbudt. Lia var ikke imponert over den støvete falske blomsteroppsatsene og den fjerne lyden av en gråtende baby, og konkluderte med at ned- og ut-folk kanskje vil gjemme seg i denne koselige boligen.
”Ingen kan spore identiteten deres så lenge de betaler for et lite rom. Hvem vet, kanskje til og med en politimann ikke kan finne dem,”forklarte hun etter å ha malt et dyptbilde av flyktninger på flukt.
Kontormennene, 3. etasje
En balding mann med nøye kammet hårbukk sitter bak et stort skrivebord ved inngangen til Ju Hana Jeongbotongsi. Mørke sirkler oppsluker nesten øynene, mens asken fra den tente sigaretten sin på forhånd svever over en tallerken skiver tomater. Over hodet sirkulerer en montert svart vifte skyen av røyk over hele kontoret.
Det er like etter klokken 19, så de fleste av arbeiderne er ferdige og mikrofonhodetelefonene deres henger fra en kort blå avlukkevegg. Med et forvirret uttrykk forteller eieren meg at han de siste seks årene har drevet et telefonstøttesenter for kredittkorttransaksjoner som detaljister bruker. For å illustrere poenget, plukker en ansatt en liten kortleser og vinker den mot meg.
Døgnåpen bassenghall, 3. etasje
Å se de fem eller så eldre mennene stille leke gjør at vennen min føler seg ukomfortabel. Til tross for rommets strålende belysning, forteller hun meg engstelig, “Bassenghaller er et av de farligste stedene. Gjengangere elsker å henge med vennene sine her, spesielt i denne typen billigere bygninger.”
Mens vi kartlegger det store rommet fylt med grønne og blå biljardbord, returnerer mennene blikket gjennom glassvinduet. “Kan du merke at de ser på oss med mistenkelige øyne?” Selv om jeg ikke oppdager uhyggelige tanker som er gjemt under kjole-skjortene og tynnende håret, fortsetter vi likevel til det andre nivået.
Døgnåpen thaimassasje, 2. etasje
Inne i et gigantisk resepsjonsområde som ligner en stue, er innehaverne slengt i stoler mot veggen og limt på TV-en. Mellom sentrale reality-TV-scener klarer jeg å skaffe detaljer om tjenestene deres. Aldri å ha hatt en massasje, spør jeg hva det er som gjør massasje til "Thai." Kanskje for vanskelig å forklare i kommersielle pauser, får jeg i stedet beskjed om at en times times økt fra en thailandsk eller koreansk massør koster 50 000 vunnet.
Til tross for at hun oppdaget at den travleste tiden er fra klokken 22 og utover, kaster Lia sin vanvittige natur til vinden og utbryter begeistret: "Hva med å prøve det neste gang?"
Agit Point: Cocktail, kaffe og hof, 2. etasje
Gardinen til bladformede perler fører inn i et svakt og røykfylt drivhus. Vi velger en privat rød fløyelsbås ved vinduet med et TV-blaring talkshow over oss. Planter pryder vinduskarmen og støven med neonskilt for den beste utsikten over nabolaget.
Partneren min plukker huskaffen, som på en eller annen måte kombinerer smaken av pulverkaffe-blanding og medisin til en konsentrert 3000 vunnet kopp. Mens jeg foreslår å helle innholdet i en av potter for å skåne eierens følelser, bestemmer vi at hun må ta mer stolthet over plantene sine enn kaffen.
Kvede-te jeg bestiller leveres i en håndlaget keramisk kopp med strimlet frukt og pinjekjerner som svever på toppen. Teen er sirupaktig søt, og selv om jeg liker atmosfæren, neste gang jeg kjøper noe på flaske og uten eieren.
Slakteren, 1. etasje
Svinekjøttet fra Nongpyeok lyses forsiktig opp bak en glassveske av rosa neon. De siste 10 årene har den smale slakteren med en kort maskulin hårklipp utelukkende gitt officetel-restaurantene kjøtt. Selv om butikken vanligvis er innelåst, forblir hun på vakt om dagen med et skilt i vinduet som viser nummeret hennes.
Hennes måte fremstår som uformell, men tøff, den typen tomboy som ikke ser noen uoverensstemmelser i å ha på seg en genservest med en kjerubisk brodert valp mens hun rista svinekadaver.
PC-smell, 1. etasje
For øyeblikket er det svartmalte rommet spredt fylt med lenestoler, datamaskiner og kunder. Tidligere så jeg imidlertid gamle menn stille og studere hver skinnende kromflate og bakgrunnsbelyst knapp på spilleautomatene foran dem. Men disse mennene nærmet seg aldri maskinene; de satt bare i betenkningstid med sigarettene hengende hengende fra hendene. Jeg kunne høre lydene av jackpotter som ringer i tankene, mens hendene aldri svingte seg fra sigaretten til munnen.
Idet butikken hennes vender mot PC-smellet, spør jeg slakteren om hun vet hvorfor spilleautomatene plutselig hadde forsvunnet en dag. "De ble rapportert og inndratt av politiet, " oversetter vennen min. "Nå som de tjener mindre penger, ønsker eierne å selge eiendommen sin."
Tørrensere, 1. etasje
Eieren sitter på en liten sofa blant stativer med plastmede klær og ser på en veggmontert TV. Hun forteller meg at hun de siste ti årene har forvitret den raske omsetningen som påvirker mange bedrifter i Seoul ved å motta en jevn strøm av kunder innen officetel.
Etter å ha forklart sine tjenester, nevner hun raskt at nabolaget er et trygt og respektabelt sted å være. Mens jeg er tilbøyelig til å være enig, har uttalelsen den motsatte effekten på min venn. “Hvorfor tror du at hun sa det, selv om vi ikke spurte?” Spør Lia meg. "Fordi dette området er for seksuelle aktiviteter, og hun vil forsvare nabolaget sitt."
Spikeren i kisten, 1. etasje
Vi går ut av renseriene, i tilknytning til sikkerhetskontoret, og befinner oss før et casino PC-smell. Lia peker på "bare voksne" -skiltet, mens hun foreslår at jeg tar et bilde av det prangende og fargerike klistremerket som skjuver hele vinduet.
"Det er ikke som Gangnam-gu-området, som er rent, har mange studenter og er trygt." Med suksessfull timing begynner en gammel kvinne å forbanne i en nærliggende hall. “Dette symboliserer at dette området er mørkt og skjult og skitten. Du bor i et veldig dårlig område.”
Mens vennen min kan være bekymret for meg, synes jeg den travle økonomiske aktiviteten under meg er trøstende. De kjedelige uttrykkene fra negleteknikerne er pålitelige, mens de sviske-lignende B1-badstuekundene føler seg trygge og rene.
Når jeg forsøkte å avmystifisere officetel, har jeg begynt å temme det enorme ukjente som finnes i hjemmet mitt. Nå når jeg passerer slakteren som rusler mellom bakdørene til restauranter, smiler jeg og hilser på henne fordi jeg forstår hvor vi hører hjemme i hverandres verden.
