Jeg vokste opp i et kristent hushold i Gulf Shores, Alabama, som ligger i hjertet av bibelbeltet. Hvis du tenker på stereotyper, hadde jeg alle de riktige tingene en god, kristen gutt burde ha: en dypt religiøs familie, en pågående utdanning på et religiøst høyskole og en barndom forankret i kirker, tro, daglig bønn og konservative verdier. Resultatet av den kulturelle indoktrinasjonen er ment å være en gudfryktig mann, gjennomsyret av ydmykhet, tilbedelse og selvoppofrelse.
Det er et ordtak, tenkt, som du kanskje har hørt: Hope dør sist.
Og etter hvert utviklet det seg et brudd i troen jeg hadde vokst opp med. Jeg søkte - overalt - etter fotfeste, etter all innhentet innsikt i hvorfor det kan ha skjedd. Jeg helte over Skriften. Jeg ba hule bønner og søkte opplysning. Jeg journalførte, ventet og undersøkte min egen tekst på jakt etter et svar - hvilket som helst svar.
Som barn var jeg syk og bokaktig. Jeg tilbrakte mesteparten av tiden min innendørs, bortsett fra ved foreldrenes mandat da jeg hadde spilt videospill altfor lenge. Selv gjennom de tidlige tenårene, kunne en tur ute i midtsommer irritere bihulene mine og la meg pusteproblemer i flere uker. Den uendelige Alabama-sommeren er uvennlig på denne måten.
På grunn av dette var verden utenfor mitt hjem noe av et mysterium. Jeg hadde sparket rundt i skogen på sommerferie og vært på stranden noen ganger, selvfølgelig. Men daglig eksponering for pollen og myldrende varme hadde ikke gitt meg noen fordeler, og de fleste daglige friluftsliv jeg opplevde var gjøremål som dreide seg om verftsarbeid.
Denne trokrisen drev meg bort fra alt jeg visste. Jeg begynte å søke nye opplevelser for å endre mitt eget perspektiv. De transcendentalistiske idealene om Gud og natur resonerte med meg; Emerson, Thoreau, og troen på at du fant Gud ikke bare i en bok, men i skapelsen hans. Disse filosofiene gjenspeiler også en fyldigere forståelse av universet og et friskt forhold til Gud som er dypt personlig og unik.
Første gang jeg klatret inn i lastebilen min med intensjon om å utforske, var jeg 20. Jeg hadde ingen anelse om hva jeg gjorde, jeg måtte bare komme ut av forstedene og vekk fra monotonien. Utflukten min tok meg med til en park i en liten by, hvor jeg gikk rundt en stund før jeg kom hjem. Det var så antiklimaktisk som du kanskje forestiller deg, men det var noe å låse seg fast på. Snart kjørte jeg meg selv til å skjule turstier midt i ingensteds, vandre gjennom Talladega, Bankhead og Tuskegee National Forests. Jeg vandret langs Gulf Coast, fanget solnedganger ved Bon Secour National Wildlife Refuge og vandret løypene i Cheaha State Park, alt på leting etter svar på spørsmål jeg fremdeles ikke har funnet ordene å stille.
Under retorikken vil du høre om religion og rasisme, finner du en gjeng mennesker som er grunnleggende gode og altruistiske.
Et tiår senere har jeg sittet ved kysten av Alabama og Florida ved soloppgang når de rosa og lilla tonene gjør Mexicogulfen til et akvarellmaleri. Jeg har sprint som en gal langs stranden noen minutter før en ettermiddag tordenvær krasjet inn mot kysten. Jeg har besteget fjell, vandret skog og vasset gjennom sumper og huler over hele Sørøst-delen av USA. Jeg har sett Memphis i en isstorm og Atlanta i en hetebølge. Jeg har kalt mange sørstater hjem, noen ganger to ganger før jeg gikk videre. Hver opplevelse har vært annerledes, og hver og en - helt ned til den siste myggstikk som ble tjent med den myldrende høstvarmen - har gjort meg til den jeg er.
Jeg har også bodd i store og små byer i hele regionen, og jeg har møtt flere mennesker enn jeg kan huske, de fleste gjestfrie. Det er skjønnheten i Sørøst. Under retorikken vil du høre om religion og rasisme, finner du en gjeng mennesker som er grunnleggende gode og altruistiske. Selv om de kan gi æren for Gud for den nåden og forståelsen, tror jeg ikke at en streng overholdelse av Skriften kan bestemme vekten eller bredden av menneskelig medfølelse.
Det var det som reddet meg til slutt. Det var ikke en mirakuløs retur til Gud. Jeg møtte mennesker, religiøse og ellers, som var virkelig gode. Du vil finne den gjestfriheten over hele Sørøst. Det er en del av kulturen, og noe jeg trodde jeg ikke ville oppleve etter at jeg mistet troen. Og ja, den mangelen på tro har betydd noen mer enn andre, fordi mennesker som bygger grunnlaget for livet sitt på tro og gode gjerninger - som jeg gjorde - ikke kan forestille seg hvordan livet er uten det.
I årene jeg har utforsket Sørøst har jeg aldri funnet svarene på de spørsmålene jeg ikke kunne stille, men etter hvert som årene har gått, klarte jeg å finne min ro. Uten min trokrise, er jeg ikke sikker på at jeg ville ha tatt mitt første skritt ut av døren, eller at jeg ville ha dykket så dypt inn i den sørlige kulturen og landskapet som har kommet til å definere mye av mitt verdensbilde.
Du kan si at min erfaring med naturen er dypt personlig, men Gud er ikke en del av den. Jeg føler meg ofte mer hjemme i skogen enn jeg gjør i min egen bolig, uansett hva det måtte være. Å se solskråningen over en innsjø ved daggry føles ikke som bortkastet tid, selv om jeg har sett hundrevis av soloppganger og solnedganger. Hver og en er spektakulær i korthet.
Sørøst som jeg kjenner lærte meg en verden utenfor strukturen i et skjermet liv. Det har vist meg at vennlighet er noe menneskelig og at religiøse begrensninger ikke trenger å spille en rolle i den medfølelsen vi gir og tar fra hverandre. Midt i Bibelbeltet, et område der troen underbygger alt fra et snill ord til skriftlig irettesettelse, fant jeg en slags godhet som føles renere enn noe jeg noen gang har hørt forkynt fra en talerstol.
Jeg er ikke naiv. Jeg vet at dårlige ting skjer, og at folk lider, ofte i hendene på de som ikke er så forskjellige fra seg selv. Men jeg har fremdeles håp, selv om jeg ikke har troen jeg etterlot meg.
Vi er tross alt ikke død ennå.
