Parker + villmark
I MINE TIDLIGE TWENTIES tilbrakte jeg to vintre i Tahoe og tok gaper-penger i bytte mot slappe burgere og mindre enn middelmådige quesadillaer. Navnetegnet mitt kalte "Brynn - Jorden", et villt forsøk på å avlede samtaler om hvor "hjemmet" var da jeg ikke var en snøbrumle med 11 huskamerater i et stabshus i Truckee.
Sannheten er at det var for mange hjem til å telle i mitt daværende unge-voksne liv, og flere titalls flere i tiåret som fulgte. For mange byer, stater og land som holdt meg i forbifarten. Noen opphold var mer langvarige enn andre, noen trakk meg i det bløte hjørnet av hjertet mitt, men ingen steder omsluttet meg eller rev meg fra min tålmodighet; ingen hjem hadde ennå vært hjemme nok til å definere meg.
Men på slutten av tjueårene fant jeg den enkleste måten å beskrive hvor jeg var fra. Heller enn en by, by, stat eller land, identifiserte jeg meg mest med Mount Rainier.
Min historie med fjellet er vevd gjennom med mine kjære forhold til fjellet. Faren min klatret Rainier tre ganger på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet, og var en del av en klatregruppe og isbreppredningsklubb fra University of Washington. Foreldrene mine klatret sammen på fjellet i 1974, da moren min bare var noen år yngre enn jeg er nå.
De likte å gå på ski ved paradis da et enkelt tauetauing løp 750 'rett opp bakken, over engen over parkeringsplassen, og likte renn over snøgravede lyng, torpid marmoter og alvene alpintrær, før noen bestemte seg for å stå på ski på uberørte enger var ikke ideell for naturlig bevaring og løfteoperasjoner uegnet til å skaffe tilstrekkelig fortjeneste.
Foreldrene mine vandret 20 mil tur-retur til Mystic Lake, slo leir i åssiden over krystallvannet, og bestemte seg for å bli kremert og strø der.
Moren min bar broren min i utero til parken, snøscooter med min far og venner fra Narada Falls til Reflection Lake. De slo leir ute på den frosne innsjøen da regler mot ennå ikke var etablert, mamma med et barn som vokste i magen, stemplet på de gamle skinnstøvlene på toppen av bølgende snø, på toppen av isen, på det gamle vannet. De bygde en iglo (en av mange av sin tid) - utskårne isblokker, stablet og buet i et show av oppfinnsomhet og tøyshårdhet, og sov inne for å vise suksessen med arbeidet.
Også jeg gikk inn i parken skåret i mors liv, mens hun trakk seg vei til og gjennom himmel-på-jorden farger og livlighet i Van Trump Park, full av ærefrykt i nærvær av fjellets ansikt tilsynelatende inches unna; et surrealistisk bakteppe til det like utrolige eventyrlandet med blomstrede enger.
Som familie slo vi leir på Cougar Rock hver sommer, og spilte tagg på stollende bergarter, fødte titusenvis av år før, for å gi et utgangspunkt for skrik og latter, og deretter et hvilested for unge kropper å snirkle seg i stillhet; bakendene vrikker inn i mose, stripete sokker flekket med lav, kvister i håret, før de lå stille og stirret opp mot de sterke, viftende armene til den gamle veksten Douglas Fir, Hemlock og Cedar.
Mens barna campet i det skogkledde hjemmet hjemmefra, ville vi bruke timer på å bygge "demninger" over de bittesmå rivulettene som slynget seg bort fra deres store mor, Nisqually-elven, og gjorde vårt beste for å forlenge vannets tilbakekomst til den stormende strømmen foreldrenes flyt. Vi ville kaste steiner fra tømmerbroen som var skremmende for et barn, gjemt frykten vår med nervøs latter og det sprudlende kastet eller to av en stein, skvisende på "plop" av berget i vannet, og de påfølgende krasjet lydene. da bergartene omjusterte sine posisjoner i strømmen. Vi satt på hugget tømmerstokker, ivrig og kjølt om den mørklagte kvelden mens tolkende parkviddere delte lysbildefremvisning på dvale bjørner, subduksjonssoner og tilbakegående isbreer.
Det var på Cougar Rock at jeg så på en flismusling som raste over en falsk barrtrær, ivrig, nysgjerrig, bestemt … og jeg innså med absolutt sikkerhet at disse vidøyede skapningene, stripete fra nese til hale, er mitt åndedyr.
Spol frem til meg i slutten av tenårene og bestemte meg for at også jeg skulle kremeres og strø på det fjellet. Jeg, 24 år gammel, bestemte meg for at jeg ville vie hele leggen min til en tatovering av Mount Rainier, fra nordvestperspektivet, og meg selv som en liten jente, og stirret på det nærmeste jeg har Gud i denne verden, innenfra grenene til et eviggrønt tre. Meg som 27-åring og prøvde å klatre sammen med venner, slo leir på en steinslynge på Shurman Base Camp, omgitt av tre sider av sterkt brøytete isbreer, 9 600 fot over havet og noen hundre meter over skyene, og møte min fremtidige partner for første gang.
Meg, 33 år, som skal på syv år med partneren min, bosatt i Ashford, 300-mannsbyen fem mil fra parkinngangen på det sørvestre hjørnet av parken. Å leve, bokstavelig talt, på veien til paradis, i en dal skåret av Nisqually-breen i løpet av den siste istiden, og sukker dalen fremdeles fra spenen til breen via den stolte og kraftfulle Nisqually-elven, mens hun tar veien til henne tredje inkarnasjon i Puget Sound.
Dette stedet har mitt hjerte. Så temporal som hjemmene mine har vært, så tidsmessig mitt hjerte, Rainier er min grunnforbindelse, min varighet, sentrum av stormen min. Jeg lot Seattle gå godt for over ti år siden, vel vitende om at sporadiske besøk for familie, show og glade timer med venner vil være nok, og at hjertet mitt ligger ved foten av fjellet mitt; en følelse av eierskap som deles av hundretusener av mennesker som har befolket flankene hennes og matet fra vannet hennes i århundrer.
Vi er et produkt av våre erfaringer. På mine verdensreiser forelsket jeg meg i voldsomme solnedganger over uklare klipper i Laos; hjertet mitt slo raskt da jeg syklet gjennom sandstrålingen av utskårne templer og palasser i Jordan; øynene mine åpnet seg mens jeg ruslet gjennom det livlige spekteret av regnskoger i Costa Rica; munnen min gapte ved faunaen i buskene i Botswana; kroppen min føltes åpen og avslappet da jeg lot de hvite sandstrendene og det turkise vannet på karibiske øyer omgi føttene mine. Jeg bærer disse stedene dypt inne i meg, uten tvil.
Men det mest ærefryktfulle stedet er Paradise i full blomst; Scarlett Paintbrush mot en asurblå himmel, sitrongul bredbladet Arnica kontrasterer mot sine egne frodige blader, de blonderete tungene til Grey's Lovage på en gang delikat og hardfør.
Jeg inhalerer dypere med føttene mine plantet på fjellet, søtheten til granål blandet med søt nektar, nylig nedbør og fuktig jord. Denne rike virkeligheten fikk den eminente John Muir til å forkynne paradis “… den mest frodige og den mest ekstravagant vakre av alle de alpine hagene jeg noensinne har sett i alle mine vandringer på fjelltoppen,” et sitat nå inngravert i steintrapper som fører undrende og vandrende vandrere til en eng som mater sjeler og gir næring til ånden; periwinkle og elfenben vulkan innrammet av subalpine edelgraner og stillehavsølvgraner, stunted og vridd i deres daglig utfoldende mesterverk av livet i kantene mellom det ville og det menneskelige.
