Fortelling
Hvis det noen gang hadde vært et arrangement for gentrifiseringen av Atlanta, ville O4W blinke sine blekede Imako-tenner og sprudle over hele sin nye glitrende tiara. Det som en gang var et nabolag som var aktivt i politisk og menneskerettighetshistorie, gyter nå pulserende fruktbutikker, rektangulære moderne hjem, borettslagskomplekser og en flokk saft som ble vasket inn av BeltLine og slikket hollandaisesaus fra fingertuppene til lunsj.
Joggere med gule labradorer tørker svette av brynene og slikker kornmelk-popsicles på parkeringsplassen til Irwin Street Market. Tykke skjeggete klokker ruller American Spirit-tobakk før de forsvant inn i Highland Ave's røykfylte hull i veggen for å vaske ned gargantuanske skiver potetmos og stekt kylling kvalt pizza med $ 4 mugger av Miller High Life. Fedre med halve ermer løfter fireåringene sine for å spraye etterbehandling på en fersk tagg i Krog Street Tunnel. Ponytailed kvinner tapper juice fra honning-drizzled og paraply-gjennomborede kopper mango fra haken med limegrønne og varme rosa servietter. Hamrede teknikere som er drapert i korkåper, kveler Jolene ved siden av helliginnet veggkunst ved kirken for onsdag kvelds orgelkaraoke. Blanke bygninger utvikler seg til levende veggmalerier av koi-fisk og intrikate kalejdoskopdesign. Og med hvert hulk fra trafikkstoppede gater og forbanna pendlere, øker boligkostnadene nok en dollar.
Og mens jeg skylte ned min egen andel av Soul Food-pizza med $ 4 mugger med High Life og tørket svette av brynet mitt mens jeg slikket kornmelk-popsicles, er det jeg savner om O4W ikke de fargerike bygningene og søte kaffebarer. Det jeg savner er ansiktene til de som ikke strømmet til området for løftet om spredt kunst langs BeltLine, streetcars eller et Sears-lager, som ble et enormt Ponce City Market. Jeg savner de som husker de en gang ubelagte gatene og sprekker fortauene i et nabolag gjennomvåt i historien lenge før man kunne besøke fødestedet til Martin Luther King jr. For å drepe tiden før lunsj.
Jeg savner Phil, den grånende hjemløse mannen i 50-årene som bodde i et teppebelagt blått telt oppover gaten. Han trykket på inngangsdøren min omtrent tre ganger i uken med et bredt smil.
“Hei, hon. Jeg trenger et prosjekt for litt parafin.”
Og etter å ha trukket ugress fra hagen eller malt en gryte til kaktusen min, ville vi sette oss på verandaen og dele glass sirupaktig søt iste og pakker med Camel Crush. Han ville fortelle meg historier om hvordan han pleide å sove på Jackson Street Bridge for å se på solen synke bak Atlanta-skyline. Eller hvordan han hadde funnet en moden tomat i søpla som 11-åring og trodde det var et tegn fra Gud å være bonde. Og mellom tallerkener med smurt ristet brød og korn, ville vi stille hån mot hungover-hipsterne som snubler mot den varme duften av fruktfylte ungarske pannekaker som flyter fra Julianna rundt blokken.
Jeg savner min 74 år gamle nabo, som hadde levd hele livet i det samme gule hjemmet som nå er skrudd mellom to grå moderne hus. Hun ville sitte på verandaen og lese Agatha Christie og Elizabeth George mens Aretha Franklin sivet gjennom de spreke vinduene. Hver uke eller så slo hun på døra mi med ballet opp knyttneve og holdt en styrofoam tallerken med makaroni og ost, stekt okra, grønne bønner og maisbrød.
"Kjøleskap er full, " ville hun skrike, baken til en Newport hengende fra kanten på leppene.
Jeg savner Rosemary, 80-åringen som ville hyppige Sweet Auburn Curb Market. Skuldrene hennes hevet seg og sprekkene rundt øynene hennes strammet med gapende tandsmil mens hun delikat hadde nappet seg til en smørbrød brunt sukkerbelagt pekannøtt fra frøken D's Pralines.
"Jeg ville fått et av godteri-eplene hennes, men jeg knuste den siste tennene mine, " ville hun blinke.
Hun bla gjennom muggen av Sisters Bookshop og lo av forskjellige ord som "buzz" og "cattywampus", og stoppet hver gang for å ta inn lukten av cajun kylling gumbo kake fra Panbury's og minne meg om at sennepsgrønt er de eneste greenene. verdt å ha.
Så var det ansiktene som passerte uten navn eller ord. Ansiktene som ville ha kort øyekontakt før de gikk gjennom O4W de hadde kjent før pizza var et kreativt utsalgssted og kaffe var et kunsthåndverk. Ansiktene som minnet oss om at når nabolagene samsvarer og saftpressere slikker hollandaisesaus fra fingertuppene, er det de som ser på fortiden deres visner bak enda et bakteppe av butikker og livlige fargede fruktbutikker. Ansiktene til et nabolag fortsatt elsket, men lenge glemt.
