Reise
Foto: forfatter
Lukter godt. Lukter som pølse. Nei, vent vent vent, ikke bare pølse, chorizo. Ja, mm, chorizo med egg, mmmm, myke kremete egg med tang av den røde pølsa, kjøttaktig, kremet, pakket inn i en varm tortilla.
OW! DAMN. OG hun får meg igjen. Alltid i et slikt rush på denne timen, klar til å begynne å jogge opp trinnene og ned på bakken. Jeg puster allerede hardt, ser forventningsfull på henne, og holder samtidig øye med de omstreifne kattene som prikker disse trappene, tynne og bony og mener som faen, men å-så-herlig å jage opp gjerder hvis jeg blir en sjanse. Hun liker det ikke, for da kommer señorasene med tøffe svarte fletter og kvester ut og gir henne de strenge blikkene.
Luften her i denne fjelldalen er frisk og sterk, med karakter og dybde og nærvær. Det lukter kule, tørre furunåler og søte blomster, de store rosa og oransje blomstene som ser ut som løst pussede lepper og har de klønete duskene i midten. Mellom hoppene oppover trappene skiller jeg også den svake stammen av eksos fra bybusser, røyk fra kokebål og den varme, kornete duften av tortillaer som puffer opp på leirgrillene de kaller comales.
Vi tar rundene våre på Fortin, oppover den bratte fjellstien omkranset med urter - fennikel, timian, rosmarin - og deretter forsiktig nedover og rundt på grusveien, og sparker opp små poofs av det allestedsnærværende terrakottastøvet, og tar i det store rimmet skål med myldrende by under oss. Jeg tar strålende flyvende sprang mot fuglene og får nesten en gekko.
Klokka 8 begynner sola her å dunke fra himmelen som en operasanger som går full kraft, og jeg må stjele øyeblikk i skygge når jeg får en sjanse. Lyset kommer tålende ut av den cocky blå himmelen all stolthet og selvtillit og fyller landskapet med store hauger av seg selv, strømmer inn under tregrener og sprenger vegger med høye toner.
Vi drar til markedet. Her lukter jeg rasende, så mye jeg kan som jeg blir dratt med videre mot juicestativet. Det er den skarpe kittete lukten av kirsebærtomater; den intense parfymen til mynte og basilikum; de vage, jordnære duftene av squashblomster og zucchinis. Brombærene sokker meg praktisk talt i nesen, fete og friske og klirrende av sødme. Mango er en balsam, plysj og nydelig, deres duft er skånsom og myk som et teppe.
Jeg venter mens hun får juice. Den er grønn og uskarp, full av ting. Jeg tror det er rosiner og pekannøtter der inne, og spinat. Hun tipper den fra vesken mens vi går hjem. Trafikkpropper i gatene og bilene humrer, og noen ganger gaper folk ut vinduene på meg, og jeg kveler tilbake og humrer hemmelighet. Hun humrer også. En mann plystrer i nærheten, og jeg snur meg skarpt for å se på ham. Slå den av, kompis. Han gjør.
Barn i skoleuniformer kommer i løse knuter opp på fortauet, estorbando som de sier på spansk (blokkerer veien, men det er egentlig ingen oversettelse. Estorbando formidler en annen type blokkering, en som er født av den type dvelende og etter hvert å komme dit oppførsel de egentlig ikke har i USA). Jentene er pene med langt bølget hår og svarte Mary Janes, og de ler. De hvite skjortene deres er krøllete og trukket løs fra rammen av flettede skjørt. De spiser chips ut av en pose. Guttene lager latterlige lyder, som aper eller ville griser, og prøver å imponere dem. De har mørkt hår hvis bølger de prøver å overdrive eller undertrykke med gel.
