Fortelling
"Å nei, det har du ikke, " sa moren min. "Du kommer ikke til å hoppe av derfra."
"Det er dypt nok, " sa jeg og vrimlet på kanten av skonnerten, Egeerhavet nedenfor. På avstand så de hvitvaskede bygningene som klamret seg fast til kanten av kalderaen ut som snø.
"Jeg forbyr det!" Sa hun.
“Mamma, jeg er 35.”
"Så oppfør deg slik, " ringte moren min.
Jeg hoppet ut i sjøen.
Da jeg klatret opp stigen tilbake i båten, smilte den sandhårete fremmede mot meg og blunket. Jeg hadde lagt merke til ham så snart vi hadde gått ombord på solnedgang cruise. Han hadde smilt til meg da, og som mors datter, smilte jeg tilbake. Han så ikke ut som den vanlige turisten - solbrent, tennissko-kledd, et ansikt prikket med et uttrykk for ærefrykt og fordøyelsesbesvær.
“Hva tror du du er en havfrue?” Spurte moren min.
“Kanskje,” sa jeg og smilte bort til den sandhårete fremmede.
Moren min fanget meg og sa: "Hva ser du på?" Selv om hun allerede visste det.
Etter en vandretur oppover Nea Kameni-vulkanen og en svømmetur i de overskyede varme kildene, ble turistene slått tilbake i båten, drinker i hånden, og den sandhårede mannen spilte saksofon, og serenading den solende solen. Moren min og jeg nippet til gresk vin, lyttet til den pustende saksofonen, en lyd som var både sassy og alvorlig. Musikken til et hemmelig kjærlighetsforhold. Eller så jeg forestilte meg.
Det var moren min som hadde bedt ham om å sykle opp den vaklevante taubanen tilbake til Fira med oss, som hadde invitert ham til middag. Det var som om hun ønsket å sørge for at noen skulle få en Shirley Valentine-opplevelse i Hellas.
Men dette viste seg å være ganske en prøvelse, med tanke på at Benny, den albanske saksofonspilleren, hadde et repertoar på rundt 10 engelske ord. Han kunne snakke gresk, italiensk og selvfølgelig albansk. Jeg kan snakke spansk, et språk nærmere italiensk enn engelsk, så vi klarte på Bennys italiensk og min ødelagte spansk, for å forstå om 7% av hva den andre sa. Vi kom oss gjennom middagen på denne måten og spiste takeaggiroer på en parkbenk. Han inviterte oss til å ta drinker senere på Enigma, nattklubben der han jobbet.
“At Benny helt sikkert er fin, ikke sant?” Spurte moren min.
Jeg tror det. Det er vanskelig å snakke med ham.”
"Han er kjekk."
“Så du at han manglet tenner. På baksiden?”Spurte jeg.
"Ikke vær så fordømmende, " sa moren min.
Vi vandret rundt brosteinsbelagte gater, forbi turistbutikkene og bougainvillea, og tok oss en drink på en irsk pub som heter Murphy's. Da vi trodde det sent nok, satte vi kursen mot Enigma.
Springeren fortalte at vi var for tidlig. Klokka var 22.00, men ting kom ikke i gang før midnatt. Eller senere.
“Kan vi bare komme inn for å drikke?” Spurte moren min. "Vi kjenner Benny."
Så vi kom inn gjennom den nyopplyste grotten som så ut som tunnelen der du venter i kø for Disneylands Space Mountain. De buede takene hang lavt, den lilla neonet glødet på de hvite huleveggene.
Vi var de eneste lånetakerne i klubben.
“Det lukter urin,” hvisket mamma. "Hvorfor tok du meg med i bakgatene?"
Vi gikk opp til baren og bestilte hvitvin, som smakte som eddik. Jeg spurte bartenderen hvor lenge flasken hadde vært åpen, og han ga meg et blankt blikk. Min mor sa til ham: "Vi er venner med Benny, vet du."
Jeg visste at jeg ikke kunne ha vært den første kvinnen som kom på jakt etter Benny etter båtturen. Men jeg kan ha vært den første kvinnen som hadde kommet til baren akkompagnert av moren som wingman.
På begynnelsen av turen hadde min mor kunngjort at hun ikke lenger skulle være passiv aggressiv. "Jeg gir opp det, " hadde hun sagt. I sin neste setning spurte hun om eksmannen min, som jeg bodde sammen med igjen, noen gang hadde kjøpt meg en forlovelsesring.
"Du vet svaret, " sa jeg.
“Gjør jeg det?” Spurte hun, all uskyld. For min mor finnes forskjellige sannheter i forskjellige rom i hjernen. Til enhver tid bestemte hun seg for hvilket rom hun skulle bo i, om hemmeligheter og løgner pyntet veggene eller ikke. Jeg hadde lært å gå sammen med det, avhengig av inventar som fortalte at alt var i orden; det hele, normalt.
Så det virket ikke annet enn normalt da mamma og jeg danset med Benny på det tomme dansegulvet, bartenderen så på med et underholdt smil. Eller da Benny begynte å kalle moren min "Mama", som hun uten hell prøvde å motet fordi hun trodde det fikk henne til å lyde gammel nok til å faktisk være hans mor, noe hun selvfølgelig var.
Da vi gikk tilbake til de hvite skinnsofaene, klemte Benny inn ved siden av meg. Han gikk inn for kysset, og jeg ga ham kinnet mitt.
“Vil du se takterrassen?” Spurte Benny på italiensk. Ordet terrasse er det samme på spansk, så jeg oversatte for min mor.
“Dere to går foran,” sa min mor og vinket mot døra. “Jeg blir her.” Hun tok en slurk av eddikvinen.
"Takk, mamma, " sa Benny.
Jeg fulgte Benny opp til takterrassen. Lysene fra Santorini glimret på det lilla Egeerhavet. Jeg pustet inn sjøluften, og Benny prøvde å kysse meg igjen. Jeg snirklet meg bort, ikke på grunn av beskjedenhet eller på grunn av min live-i eksmann. I sannhet likte jeg Benny mer langveisfra; saksofonens lokk var ikke i oppfyllelsen av en affære, men i løftet.
"Jeg vil kysse deg, " sa han. Dette var blant de ti engelske ordene hans, og han trengte dem ikke egentlig, fordi måten han prøvde å presse munnen til min gjorde hans intensjon åpenbar nok.
"Vi har ikke en gang hatt en date, " prøvde jeg, som om det noen gang hadde stoppet meg fra å komme ut med en fremmed.
"Men jeg elsker deg, " sa han og prøvde å kysse meg.
“Du elsker meg ikke. Du vil knulle meg."
Ja. Jeg vil knulle, men også jeg elsker deg.”
“Uh-he.”
"Du er vakker, og jeg vil knulle."
“Jeg er sikker på at du gjør det.” For hvert bakovergående skritt jeg tok, tok Benny ett framover. Kroppene våre kaster mørke skygger i den gule sprayen fra en nærliggende gatelamp; vi sto i utkanten av terrassen mot en steinmur, sjøen skimrende langt nedenfor.
Han nikket og vred ansiktet inn i det som kunne passere for oppriktig.
"Det er bra, " sa jeg, "men jeg vil ikke forlate moren min for lenge. Vi bør gå tilbake."
Da han så forvirret på meg, sa jeg, "Mama, " og pekte på klubben.
Han nikket og sa på italiensk, Vi har en date i morgen. Jeg henter deg på moto-en min. Vi vil dra til stranden.”
“Hvor?” Spurte jeg og fanget alt sammen, men den siste delen fordi de spanske og italienske ordene for stranden ikke er like.
"Til sjøen, " sa han på engelsk.
“Hva tid?” Spurte jeg på spansk.
"Dieci, " sa han.
“Diez?” Jeg holdt opp alle fingrene mine, og Benny nikket. Jeg fortalte Benny navnet på hotellet der vi bodde. Det var en av disse beslutningene om tredjedrikk. Og jeg resonnerte at de fleste av oss bare vil gjøre faen; i det minste hadde Benny vært foran. Noen ganger, jo færre ord vi klarer å utveksle med hverandre, jo mer ærlige blir vi.
Jeg bodde i en historie jeg ennå ikke hadde hørt, men som jeg alltid hadde kjent.
Benny smilte og sa: "Tilbake til jobb nå."
Da jeg kom tilbake til klubben, hadde min mor akkurat bestilt et nytt glass vin.
"La oss gå, " sa jeg.
"Men jeg bestilte bare en ny drink."
"Det er som eddik."
“Det kostet meg gode penger.”
"Ta det med deg."
"Hvordan kan jeg?"
Jeg tok glasset og la den inni jeansjakken min. "Dette er hvordan. La oss gå."
“Suzanne”
“Slik blir det ikke bortkastet. Vi kan gi glasset til Benny i morgen.”
"I morgen?"
"Jeg har liksom gjort en date med ham."
Min mor og jeg endte opp med å gå seg vill på vei tilbake til hotellet, og moren min sa: "Hvorfor leder du meg gjennom bakgatene i Hellas?"
"Jeg prøver ikke å gjøre det."
"Du er ikke tapt, er du?"
“Nei,” løy jeg. Vi gikk forbi en gruppe forvillede katter og spiste det som så ut som nudler av arkene med aviser. Foran oss delte en gammel kvinne ut maten, og kattene konkurrerte om det, snarrende og susende mot hverandre.
“Det lukter urin,” hvisket mamma. "Hvorfor tok du meg med i bakgatene?"
“Mamma, dette er Santorini. Det er ingen bakgater. Ta litt vin,”ga jeg glasset. Moren min nikket og drakk. En mann gikk mot oss på stien, og min mor snurret rundt og løp den andre veien, opp på brosteinsbelagte trapper og sølet vin mens hun gikk. Jeg fulgte henne og ropte: “Mamma! Mamma!"
Men som flaks hadde det, var vi nå på vei mot hotellet.
Neste morgen spurte moren min om jeg virkelig skulle en date med Benny. Jeg sa til henne at jeg ikke var det.
"Det er bra, " sa hun. "Men gi ham vinglasset tilbake."
"I går kveld prøvde du å stille meg opp med ham."
Jeg var ikke. Det ville jeg ikke gjort. Ikke vær daftig.”
"Du gjorde."
"Vel, du mistet oss i bakgatene med de herreløse kattene og Hoboene, " sa hun.
“Uteliggere? Hvilke hobbyer?”
Moren min fortalte alltid at hun kom til Amerika for å være barnepike. Senere, etter vår tur til Hellas, ville jeg høre denne historien: Min mors egen mor hadde brakt henne til puben da hun var 15 år og stilt henne opp med min bestemors sjef, en gift mann på 30.
Jeg bodde i en historie jeg ennå ikke hadde hørt, men som jeg alltid hadde kjent.
Om morgenen ventet jeg foran hotellet, hørte motoren til mopeden hans straffe opp bakken før jeg så ham. Han hadde på seg avskjæringer, en t-skjorte og sandaler. Han ba om at jeg skulle komme på baksiden av sykkelen. Jeg prøvde å forklare først på engelsk og deretter på spansk at jeg ikke kom, men Benny bare halvsmilte og klappet på setet bak ham.
"Jeg ombestemte meg, " sa jeg.
Og da Benny fremdeles ikke så ut til å forstå, sa jeg på spansk "Jeg ombestemmer meg", og blandet verb verb, så det kom ut i samtiden, noe som fikk det til å virke mer riktig enn før.
“Du liker ikke stranden? Vi skal ta kaffe i stedet,”sa Benny og klappet på vinylsetet igjen.
“Nei, det er ikke det. Det er bare det at jeg ikke vil forlate moren min. Hun er syk,”løy jeg. “Mamma syk. Mama enferma,”sa jeg og håpet at det italienske ordet for syke var likt det spanske. Det er det ikke, så Benny bare stirret på meg og presset leppene sammen over tomheten i munnen. Så pustet han ut og spurte: "Så er vi ferdige?"
Fordi jeg ikke hadde ordene å forklare, sa jeg bare "Ja."
Benny ristet på hodet og prøvde ikke å skjule skuffelsen.
"Men jeg liker deg for mye, " sa han. Han krysset armene over brystet.
Jeg bare nikket.
Han reiste seg på mopeden og satte seg nedover bakken. Jeg sto der og holdt det tomme vinglasset. Jeg kunne ikke finne ut hvordan jeg kan forklare det for å gi det tilbake. Jeg la den på fortauet nær inngangen til hotellet vårt, så moren min skulle tro at jeg ga den til ham.
Jeg tenkte på hvordan det ville ha gjort en bedre historie om jeg hadde gått.
Noen ganger lurer elevene mine på hva en karakter kan ha gjort i en annen omstendighet. Eller hva kan ha skjedd hvis en karakter hadde opptrådt annerledes, valgt en annen vei? Hva om Edna Pontellier kunne ha skilt seg fra mannen sin? Ville hun fortsatt ha gått i sjøen? Poenget, sier jeg dem, er ikke hva som ikke skjedde, men hva som gjorde, at noe annet er utenfor siden.
Den kvelden dro moren min og jeg på drinker på en restaurant under vindmøllen i Oia. Solen falt som en rosa stein i vannet, solnedgang cruise seilte forbi under de hvitvaskede bygningene, de blå kuppelte takene og den steinete kalderaen. Lydene fra en saksofon red vinden. “Hører du det?” Spurte moren min. "Jeg lurer på om det er Benny?"
“Hvor mange saksofonspillere er det i Santorini?” Sa jeg, og vi lo begge.
Kroppen min føltes full av hva-hvis og hvorfor-ikke. Jeg hadde likt Benny langveisfra - smilet, blinken, lystenes grense. Jeg lurte på hva som ville ha skjedd hvis jeg hadde gått med ham på baksiden av sykkelen hans, svingete stier til sjøen.
Men det er av siden.
Avslutningen på historien min var akkurat der i undringen, da jeg satt i det salte, rosa sollyset sammen med moren min og hørte på de fjerne notene til en saksofon som reiser en strøm av vind.
