Fortelling
Jeg var åtte år gammel første gang jeg så en by krympe bort i vinduet til et fly. Med ansiktet mitt presset mot glasset og et ukjent trykk som dannes i ørene mine, ble forstedene til Washington DC omgjort til flekker av bittesmå legobiter, fast i bakken i rader. Det var spennende, men så trist på en gang - vi flyr, men alt jeg visste bleknet.
Det var en samling av innsjøer på bakken. Senere i dagboken min ga jeg navnet "The Goodbye Lakes" fordi de glitret i solen med farvel.
Jeg hadde ingen anelse om at det å se hjemmet mitt forsvinne ville være den enkle delen. Snart skulle det komme en ny skole å stri med - nye jevnaldrende, nye regler. Og så snart jeg hadde lært tauene, ville vi gjøre dette igjen.
California ga faren min en ny jobb. To år senere ga Connecticut familien min et nytt perspektiv. En ny by i Connecticut ga oss bedre skoler. Da ga Long Island oss bedre bagels.
Mens mange barndom tilbringes i ett hjem med et dørstopp som er preget av høydene og datoene for forbipasserende tid, ble mine tilbragt i forskjellige hus over hele landet, med graffiti fra dørstopp med nøye maling før papkassene våre ankom. Enten det var på jobb eller bare en ny start, foreldrene mine hadde kløende føtter som til slutt ville bli gitt videre til meg.
Og mens minnene fra lunsjrommene fylt med ukjente ansikter fortsatt gir meg en synkende vekt i kjernen min, formet opplevelsen av å være "det nye barnet" personen jeg er i dag, og lærte meg noen verdifulle leksjoner om reiser.
Jeg lærte å observere nye kulturer.
Da jeg først flyttet til California, var det å se på aper i en dyrehage å se på klassekameratene mine. Det ble holdt kurs i trailere på den nye skolen min, og overgangsperioder betydde en eksplosjon av utendørsaktiviteter. Det var ingen ordnede linjer som de vi forventet å opprettholde på min gamle skole. Barna løp amok med en frihet jeg aldri hadde opplevd.
Til å begynne med var det skremmende. Men da jeg så kollegene mine hoppe over og skvise og smugle tetherballs når de passerte, forsto jeg sakte denne nye kulturen.
Jeg var alltid et sjenert barn, det er jeg fortsatt nå. Men sjenansen min lønner seg når det kommer til mine reiser. Min reservasjon lar meg observere. Jeg tillater ikke vane å diktere oppførselen min på nye destinasjoner. I stedet ser jeg på. Jeg lytter. Jeg lærer av omgivelsene mine, og handler deretter.
“Hvor kommer du fra?” Ble et overflødig spørsmål.
Etter et øyeblikk med nøling, svarer jeg vanligvis “New York” på dette vanlige innledende spørsmålet mellom reisende. Hvis den som spør er en født og avlet New Yorker, vil de sannsynligvis være uenige, men etter å ha bodd i New York i seks år - en kombinasjon av tid brukt upstate og byen, riktig - det er det nærmeste jeg har kommet en ærlig svar.
Men ærlig talt er jeg ofte ikke sikker på "hvor jeg kommer fra."
Reisende spretter dette spørsmålet før de til og med bytter navn noen ganger. Jeg prøver å unngå å spørre - det fører til en kopi av hver innledende samtale du noen gang har hatt. Etter "hvor er du fra?" Kommer "hvor lenge har du vært her?", "Hvor kom du fra?" Og "hvor skal du neste vei?"
Så jeg prøver å være litt kreativ med åpningslinjen min. Hvis interaksjonen vår strekker seg til en øl på vandrerhjemmet verandaen, vil jeg dykke ned i å forklare strengen av steder jeg potensielt kan kalle hjem.
Jeg lærte å glede meg over mitt eget selskap.
Forrige fredag kveld dro jeg til en film av meg selv. Svaret til romkameraten min da jeg forberedte meg på å forlate leiligheten vår var: "Awww - ingen kunne gå med deg?"
Jeg visste ikke fordi jeg ikke hadde spurt. Å se en film av meg selv er en av mine favoritt ting å gjøre med fritiden min. Det er ingen å dele popcorn med eller shush når hviskede spørsmål ikke blir hvisket.
Minnet om min første børste med ensomhet i all sin tarmvridende vrede, er av meg å tippe grus i det stille hjørnet av lekeplassen mens jeg desperat håper på en invitasjon til å spille frysetag på min nye skole. Etter hvert skulle invitasjonen komme. Men jeg lærte å aldri vente på det. Jeg kunne ha det moro på egenhånd.
Som voksen gruer jeg meg ikke til tanken på å underholde meg i en ny by. Jeg har det bra med å be om et bord, fordi jeg har lært hvordan jeg kan motvirke ensomhet med mitt eget selskap. Sololistene mine har gitt meg venner jeg ikke ville ha gjort hvis jeg allerede hadde vært avhengig av selskap av noen andre, og minner som er helt spesielle fordi de er mine og mine alene.
Ensomhet kryper fortsatt på meg, men etter å ha lært å få nye venner på utenlandske lekeplasser, virker det å komme fremmed aldri så vanskelig.
Jeg vet at de tøffe tidene vanligvis er verdt det.
Første gang jeg ble introdusert for et rom fullt av skremmende, ukjente ansikter i et klasserom i California som "Britany fra Virginia", hatet jeg foreldrene mine for å ha revet meg bort fra alt det åtte år gamle jeg kjente og elsket.
Jeg gråt meg i søvn hver eneste natt og ba dem flytte oss tilbake. Folk hørte ikke på Ace of Base her, eller spilte X-Men på lekeplassen. Det var rett og slett fryktelig. Heldigvis forsto foreldrene mine at å overleve denne overgangen ville være en verdig opplevelse. Jeg ville lære å få nye venner, akklimatisere meg til min nye kultur og å være stolt av min Ace of Base-fandom - selv om California-barna foretrakk Red Hot Chili Peppers og gjorde narr av min unge smak.
De månedene med gråt vil gi meg skrivemateriell i årene som kommer, men de gjorde meg også til en sterkere, mer selvhjulpne person i veldig ung alder. Jeg lærte å forstå at verken de gode eller dårlige tidene vil vare evig. Livstimer som er verdt å lære er forkledd som de verste tider, men det er nesten alltid noe verdt å vente på deg på den andre siden.
Det er vanskelig å stoppe, men det er OK.
Etter å ha kjørt rundt i statene de siste tre månedene, bestemte jeg meg nylig for å flytte til Portland, Oregon. Jeg er nå helt over hele landet fra familien min (som bor i Connecticut i disse dager) og de fleste av vennene mine som graviterte til New York.
“Du er sikker på at du vil gjøre dette?” Spurte foreldrene mine om og om etter hvert som jeg ordnet med å få møblene mine sendt vestover.
"Ja, " sa jeg til dem, mens jeg i hodet skrek, "Nei, ikke i det hele tatt!"
Men etter å ha gjort det før og visst at jeg sannsynligvis vil gjøre det igjen, ser jeg på dette trekket som bare et nytt eventyr. Det er ingen lunsjrom eller lekeplasser å kjempe med denne gangen, så virkelig, hvor vanskelig kan det være?
Det er både en kamp og en spenning med å forlate bekvemmelighetene med "hjemmet" for noe fremmed og ukjent, men denne prosessen har gitt en nysgjerrighet i verden som jeg tviler på at noen gang vil bli stille.
Hver gang jeg reiser eller beveger meg, opplever jeg den samme forvirrende blandingen av spenning og tristhet, og tenker på hva jeg legger igjen og ser frem til det som ligger foran. Kanskje en dag skal jeg eie et hus, oppdra barn og bo på ett sted lenge nok til å etse høydene på et dørstopp mens de vokser. men jeg vet at hvis det noen gang blir tid til å flytte og male over disse merkene, vil de overleve akkurat som jeg gjorde. Og forhåpentligvis vil de lære å elske reise underveis.
