“Aiyaaaaaa!” Skrek den kinesiske butikkeieren, tygget på tannpirken hennes og spydde på gulvet, bare noen centimeter unna skoen min. “Ni yao bu yao?”(Vil du det eller ikke?)
Før jeg kunne svare, la hun esken tilbake på hyllen bak seg og begynte å gå bort. "Jeg ville bare ta en titt på vanntermosen før jeg kjøpte den, " tilbød jeg i min politiskste mandarin. Med ryggen til meg ropte butikkeieren: “Hvis du vil kjøpe, kjøp. Hva er der å se på uansett? Ikke kast bort tiden min.”Hun slo deretter opp radioen sin, tok en svig ut av glassbeholderen sin fylt med varmt vann og flytende teblader, og ignorerte meg med så forakt at min 19 år gamle selv nesten brøt sammen tårer. Shopping i Beijing i 1990 krevde en tykk hud.
Mye har endret seg siden den gang. Skinnende, klimatiserte kjøpesentre, navnemerker som Gucci og Levi's og muntre butikkjenter gjør shopping i Kinas største byer ikke annerledes enn opplevelsen i noe annet globalt kosmopolitisk sentrum. Mens denne endringen gjenspeiler en sunn økning i folkenes levestandard, må jeg innrømme at jeg er nostalgisk for tiden før kreftene til det frie markedet fullstendig overtok i Kina.
Det er, før McDonald's opprettet en generasjon med overvektige barn, introduserte Walmart ideen om yoghurt i tre dusin smaker til en laktoseintolerant nasjon, og IKEA ble et populært hangout for pensjonister på jakt etter gratis kaffe. Sannheten er at jeg savner å shoppe i det sosialistiske Kina, da kjedelige statlige butikker var det eneste spillet i byen.
Da jeg bodde første gang i Beijing, ble shopping aldri omtalt som underholdning eller en fritidsaktivitet. Det var en oppgave som fremkalte skrekk. Mine kollegaer og utenlandske utvekslingsstudentvenner kalte butikkene “Foo” - forkortelse for fuwuyuan, det kinesiske ordet for kundeserviceleverandør.
Foo hadde imidlertid en avgjort ikke-serviceorientert holdning. De var vanligvis surly, nedlatende og ganske flinke til å jage kundene bort. Mine venner og jeg byttet ut hvilke steder som hadde mest godartet Foo, og hvilke steder krevde noen få bilder med bai jiu for å styrke vår besluttsomhet. Shopping var på en måte som et spill med strategi den gang - vi måtte finne ut hvor mye vi virkelig trengte noe, og de emosjonelle risikoen vi var villige til å ta for å skaffe oss disse varene.
Når jeg ser tilbake var Foo en refleksjon av datidens økonomiske politikk. De trengte ikke å ha noen ferdigheter eller interesse for det de gjorde - de ble vanligvis tildelt disse rollene som en del av deres kollektive ansvar. Hvorvidt de solgte noe eller fikk shoppere til å føle seg bra om å komme til butikken deres, var uten betydning for jobbsikkerheten og lønnen deres. De kunne jobbe hardt på jobbene sine, eller de kunne ignorere kunder og snakke seg imellom - uansett kunne de aldri få sparken. Det var essensen i Kinas "jernrisebolle" -politikk - uansett hva, alle hadde rett til å jobbe og spise fra den kollektive rispotten. Men privilegiet å spise ute av den ene skålen inspirerte ikke akkurat til dyktighet.
De mobbet meg, men de sto for ren ærlighet. De prøvde ikke å presse produkter de ikke trodde på. De prøvde ikke å smigre meg til å kjøpe dårlig tilpassede antrekk for å få provisjon.
Det som gjorde ting vanskelig for shopperen var at de statlige butikkene ble designet for å gi Foo full tilgang til alle varer, ettersom alt ble holdt bak benken eller låst i glasskofferter. Da var det ingen kjente globale merkevarer som Nestle eller Levi's tilgjengelige. Det Foo hadde ansvaret for, var en hodge-podge-samling av skoddproduserte varer fra Øst-Europa eller Kinas egne statsdrevne fabrikker. Likevel voktet Foo sine rare utvalg av såper og penner og askebegre i sosialistisk propagandaemballasje som om de var innholdet i King Tuts grav. Ingen rørte noe uten Foos hjelp. Og hvis de ikke var i humør, tøff hell. Vi ble møtt med scowls og klager på at vi kastet bort tiden deres og ville ødelegge emballasjen hvis vi fondled produktene. Foo var portvakterne til en verden av sosialistiske goder.
Det var noen få unntak fra 1980- og begynnelsen av 1990-tallet. For oss utsendte som døde etter kjente varer, var vennskapsbutikken vårt mekka. Der fant vi Pringles og ærlig-til-godhet Snickers-barer, samt Bayer-aspirin og tamponger med merker vi følte var legitime. Mens valgene fremdeles ble vist under glassvesker, hadde Foo i vennskapsbutikken tydelig mottatt notatet om kundeservice. Og hvis ikke, ble direktiver rettet mot å begrense typisk Foo-oppførsel hengt opp på butikkveggene - Vær høflige mot kundene, ikke spytt i trappegangen, og la oss vise vårt beste ansikt til verden!
Til tross for navnet, var imidlertid ikke Friendship Store en venn av alle. Bare utenlandske pastholdere fikk lov til å være i. Den ble sterkt bevoktet av kinesere som visstnok skulle beholde flertallet av kinesiske statsborgere.
I løpet av de to siste tiårene har Kina transformert økonomien dramatisk. Og med økte utenlandske investeringer og overgangen til et kapitalistisk system, er det ikke lenger forbud mot kineserne å gå inn i butikkene og femstjerners hotell i sitt eget land. Faktisk utmerker kinesiske forbrukere seg omtrent i disse dager. De er nå verdens største forbrukere når det gjelder luksusprodukter, biler, utenlandsk turisme og nettkjøp. Listen over superlativer fortsetter og fortsetter.
Og slik har fortidens kjedelige statskrevne butikker måttet forvandle seg, eller vike for radene for luksuriøse butikker som nå stiller inn shoppingområder i alle Kinas største byer. Borte er de mistenkte produkter som produseres i statlige selskaper. Dagens kinesiske forbrukere har tilgang til Burberry, Louis Vuitton og Porsche. De som ikke har råd til disse luksusene kan delta i den like sterke skyggeøkonomien til copycat-produkter. Har du ikke råd til en iPhone? Prøv en HiPhone.
Men i dette nye Kina har Foo ingen plass. De har blitt erstattet av en ny generasjon søte, velpleide, serviceorienterte butikkjenter som hilser kunder med smil og god natur innpakker kjøp i pastellfarget silkepapir. De hjelper i stedet for å scowl. De oppmuntrer i stedet for å ignorere. Med sin feilfri sminke, velstelte negler og høye hæler, er de stolte ambassadører for Det nye Kina, den der den sosialistiske ideologien er erstattet av en konsumentistisk ideologi.
Misforstå ikke, jeg tror ikke kineserne hadde det bedre da. Og hvem er jeg som forgir noen deres rett til å kjøpe nydelige produkter på moderne steder? Men å handle i Kina i disse dager er en helt glemmelig opplevelse. Visst, butikkene er pene, men når jeg er i et kjøpesenter i Beijing eller Shanghai, kan jeg like gjerne være i en hvilken som helst annen hyperutviklet asiatisk by, som Seoul eller Singapore eller Tokyo. Butikkjentene er høflige og hjelpsomme, men blottet for minneverdige egenskaper. De roper “velkommen” like automatisk som roboter, og bøyer seg for kundene når de kommer inn og forlater - det ultimate tegnet på underdanighet, importert fra Japan. Foo of Socialist China ville aldri ha stått for slik oppførsel. De ville ha tygd på tannpirkene sine mens de lot som om de ikke forsto meg, sukket tungt og bare ignorerte meg.
Så hvorfor er jeg nostalgisk for den slags handleopplevelsen Foo representerte? Ja, de ønsket å kjøpe noe mer av en kamp enn en glede. Ja, de la meg noen ganger tungetilknyttet og på grensen til tårer. Men på samme tid fikk Foo meg til å stille spørsmål - virkelig spørsmål - om jeg trengte noe eller ikke. Det var ikke noe som heter et impulskjøp i Foo-land. Å samhandle med dem krevde overbevisning. Og kyndige språkkunnskaper i kinesisk. De mobbet meg, men de sto for ren ærlighet. De prøvde ikke å presse produkter de ikke trodde på. De prøvde ikke å smigre meg til å kjøpe dårlig tilpassede antrekk for å få provisjon. Mens mine kinesiske lærere lærte meg de lysende egenskapene til gammel poesi, takker jeg Foo for å ha lært meg å bli en bedre, tøffere og mer kresne forbruker.
