Fortelling
Bryony Cottam ser på andre spisegjester som venter på at samtalen skal bryte raskt under Ramadan.
"SÅ DU SITTER på gjerdet, " sier han anklagende. Han gliser på meg og skjenker seg te i et glass.
"Nei…"
Jeg tror ikke på Gud. Jeg vet ikke at han ikke eksisterer. Ingen vet det. Sannsynligvis vil vi aldri gjøre det. Det er mange ting i universet som ikke kan forklares, og vitenskapen kan bare gå så langt, se så nøye, før den begynner å komme i veien for seg selv og endre det vi ser. Det forklarer heller aldri noen gang "hvorfor" bare "hvordan;" kanskje det betyr noe. Men likevel har jeg ikke tro.
I stedet sier jeg: "Så du forklarte, hva er historien bak Ramadan?"
“Ingen historie. I hvert fall ikke den typen du leter etter. Nei, Ramadan er det da Koranen falt fra himmelen til jorden.”Han ser på meg fra teglasset sitt og skjuler et smil. "Det er noe av det Gud har beordret vi må gjøre."
“Som de ti bud?”
“Dere… det er en av de fem søylene i Islam. Du må gjøre Ramadan. Du må be, fem ganger om dagen når du blir kalt til bønn.”Han teller dem av på fingrene. “Veldedighet, du må gi til de fattige. Og du må dra til Mekka, en pilegrimsreise. Men bare hvis du har midler."
"Og den femte?"
Han kaster fingrene og teller fire. “Jeg husker ikke. Jeg synes det er viktig …
* * *
I løpet av dagen er gatene stille. Butikker åpner og stenger tidlig for å unngå varmen, og i skumringen blir byen stille som en spøkelsesby. Bare skyggene viser bevegelse i de opplyste leilighetsvinduene, familiene og vennene ble samlet for å spise. Når natten faller, blir byen levende.
Vi får mest mulig ut av den kjølige, stille morgenen, og kjøper dagligvarer for natten. Tomats-kjøtt-kikertsuppe, pannekaker med fetthull eller ulendt brød og søte honningkaker fylt med sesamfrø eller tykk med mandelmasse som fester seg til tallerkenen, dadlene, et kokt egg og melk utgjør det typiske Ramadan-måltidet i Marokko.
"Blir du ikke lei av å spise det samme hver natt?"
"Vel, vi spiser bare dette under Ramadan."
Vi plukker croissanter og olivenfylt brød fra tellene på en kafé, fluer og veps kryper seg gjennom hauger med glasur og pulverisert sukker, og tar to kaker som ser verdige ut for å bli solgt i de fineste konditoriene i Frankrike.
Etter å ha lest menyer utenfor flere restauranter, oppdager jeg at alle er de samme denne måneden: "Ramadan Special."
“Hvordan sier du to?”
“Zouje, men du kan si deux. Selv den gamle tiggeren på gaten snakker fransk.”
“Tar vi ikke mye mat? Er det ikke juks å kvele seg etter en dag med faste?”
Et smil. “Det er for alle. Dessuten handler Ramadan om å sette pris på det du har, å være takknemlig. Ikke sulte deg selv.”
Vi snubler oss gjennom og over og rundt boder i gamlebyen i Medina, plukker opp mynte, store modne frukter og sardiner. En mann vinker en stikkende pære fra vogna mot meg mens jeg stirrer på en treplate der fem sauehoder ser opp mot himmelen, døde øyne, tennene blottet og flirer. Pynt med persille.
Alt er friskt og billig. Vi inspiserer haugene med kjøtt på slakteriet, med glede over å prøve noe nytt og ugjenkjennelig fra gateselgere. Jeg prøvde en saue-sandwich for en gang av denne grunn, feilaktig. Etter å ha lest menyer utenfor flere restauranter, oppdager jeg at alle er de samme denne måneden: "Ramadan Special."
Vi velger en med høyt tak og gamle malerier av menn på hesteryggen, ørkener og kasbahs, og sitter under en enorm lysekrone. De andre bordene er okkupert av en eller to menn hver, det rare paret, som for det meste leser aviser eller sitter stille foran skålene sine mens en tursuppe av suppe gjør rundene i rommet.
Foto: Hamed Saber
Jeg sjekker tiden; bare 7:20, og oppfordringen til å bryte fort er ikke før halv. Så vi sitter, alle sammen, en restaurant med mennesker som alle ser på suppene våre.
"Det blir kaldt, " muse jeg.
"Ja, du kan spise hvis du vil at du vet det."
Jeg leker med en date i stedet, ruller den rundt brettet og klemmer den litt med fingertuppa, klistrer den som stift på papiret.
"Datoene og melken er tradisjonelle, og i fortiden, i ørkenen, ville folk slå fast med seg, der ingenting annet var veldig tilgjengelig."
Jeg ser for meg sinte mager som rumler i protest mot tørket frukt og kamelmelk etter en dag i bakken i solen, og lurer på hvor lenge du kunne leve sånn, alt det fiberet - og så avbryter samtalen tankene mine. Jeg ser opp fra den torturerte datoen min for å se en mann ved et bord foran sakte senke papiret og kaste glødende rundt sidene på de andre spisestedene, ta en pause for å bekrefte og deretter legge inn hjertelig.
Jeg ler. "Vel, jeg gleder meg absolutt til dette etter å ha ventet."
* * *
”Jeg hørte på nyhetene at det kan være en protest, noen mennesker tok piknik og spiser ute på gresset, den slags. Regjeringen sier at de vil sette opprørspolitiet på dem.”
“For en piknik ?! Jeg mener, jeg ser hvorfor folk ville krenke …”
“Nei, de skulle ikke gjort det. Du vet ikke hvordan det er. Hvis folk vil faste det er deres sak, er det bare svakhet å ta det ut på andre. I fjor ble en ikke-muslimsk mann slått i hjel i Marokko for å ha spist i en McDonalds under Ramadan, inne. Regjeringen har bestemt seg for å forkorte Ramadan med to dager i år på grunn av hetebølgen, men da er det bare de som har lov til å bøye 'Guds regler'."
Oppfordringen til bønn begynner å resonere ut i tidlig morgenmørke og blandes sammen med andre til en kakofoni av stemmer. Skjønnheten til den enkelte Adhan går tapt blant de sammenstøtende tonene, og de krigførende lydene blir hjemsøkende, vikende om natten. Den punkterer luften regelmessig hver dag, og blander seg i byens bakspor for de som lar bønnene gli. Vi sitter i den inngjerdede uteplassen og lytter i stillhet som forestående daggry fører med seg mer faste.
"Så hvorfor driver du med Ramadan?"
Fordi jeg vil. Men folk bør ha valget.”
* * *
Hæren av vildkatter strever rundt i gatene overalt, tar på seg overfylte og forsvarsløse hjulkasser i gjenger og slenger de uklare posene med søppel som allerede ligger spredt utover gatene. De løper under bordene på terrasser, gråter etter biter av kylling og purrer kjærlig. Overfor kafeen hvor vi sitter, holder en eldre kvinne et barn i armene, og ser opp på forbipasserende der hun er nedsenket på fortauskanten, og hånden hennes blir holdt ut. Jeg er ikke sulten.
Når vi går rundt i byen forteller han meg hvor fattig landet er, om de høye nivåene av analfabetisme, prostitusjon, av kvinner med tvang skilt fra sine ektemenn og forlatt på gaten. Han peker på bildene av kongen som kjærlig er plassert i hver hytte og liten kafé. Vi pauser utenfor en trekiosk, vegger pakket gulv til tak med bokser og krukker og nøtter og toalettpapir og juice.
“Jeg mener, hvor ellers kan du gjøre dette?” Sier han og dukker under appelsingarnene og henger mynte og ber mannen på kiosken, “zouje garro afak?”Mannen trekker ut en sammenkrøllet pakke Marquise-sigaretter fra en skuff og gir ham to, skiftet sitt og en lighter som er festet til kassen til et stykke sotete snor bundet rundt midten.
Han deler ut mynter, til den gamle mannen som stopper oss på gaten, til ungen som prøver å selge oss vev, til kvinnene utenfor bakeriet etter et måltid. Kobberbiter faller i folks hender. Jeg sparer forandringen min for kvinnen og hennes barn.
* * * Det stemmer at mine tidligere opplevelser i Marokko hadde vært rart.
Vi sitter overfor hverandre ved et lite firkantet bord i flyplasskaféen. Bordet er strødd med kaffekoppene, forslått bananskinn og de klissete flaskene med fruktjuice som har samlet seg de siste fire timene, og venter på morgenen. Jeg gnir i øynene når samtalen mister seg, lei av det unaturlige gule lyset på flyplassen, og huden min føles fet under fingrene.
For ni timer siden, tilbake i leiligheten, prøvde jeg å forstå hvorfor vi måtte dra så tidlig da flyet mitt var klokka 7 neste morgen og flyplassen bare to timer unna.
”Togene er farlige allerede tidlig på morgenen. Du får booziene, gjenger med kniver.”
"Men du tok 3 am-toget forrige gang du dro til Casablanca."
“Ja, men jeg gikk med broren min. Vi ville være mer et mål.”
Jeg dyttet gløtt en rund (og nå gretten) katt av kofferten der den hadde luret og tenkt et øyeblikk. Det er sant at mine tidligere opplevelser i Marokko hadde vært rart. Sjåføren som passerte meg en flaske Heineken før han åpnet en for seg selv - håndfri! Drosjesjåføren som har en liten ramme av og til forlot setet da han svingte mellom biler i fart, og radioen hans slo ut versene av Koranen, og lot oss rulle rundt i ryggen (ingen sikkerhetsbelter) med kjæresten min lo hele tiden.
Ved en anledning hadde vi ventet, billetter festet i hendene, på det nybygde trikkeholdeplassen da to trikker gikk forbi oss på full fart. Etter å ha gitt opp og fulgt trikkelinjene inn i byen, oppdaget vi dem senere, en liten flokk trikker, som alle samlet seg under trærne og sperret veien, hvor sjåførene deres klistret på sporene. Øynene mine, som spurte, ble besvart med et skuldertrekk og et sukk, "Ramadan."
Toget som opprinnelig hadde brakt meg til byen hadde gått sent på noen timer. Da den til slutt trakk seg opp langs oss, ble den nærmeste døren, som allerede var åpen, åpnet av en passasjer, bare for å stikke, spenne og kile halvåpen i en konsertina-form. Vi tok døren i den andre enden av vogna mens folk presset kofferter gjennom hullene.
Vårt eneste rom var tent og vi delte at det var et ungt marokkansk par som bortsett fra dirigenten var de eneste menneskene vi så på toget etter at alle hadde gått ombord. Sigarettaske, glødende rød i mørket og blåst ned korridoren ved trekken fra døren, var det eneste andre tegnet på en tilstedeværelse på det stille kjøretøyet. Senere fikk jeg beskjed om at noen ganger lysene slukker på kveldstog, mørklægningen forårsaket av tyver, bestikkelse av penger og uforsiktig plasserte vesker.
Ingenting av dette sammenlignet med gjenger med kniver, derimot. Vi tok toget klokka 21.
Jeg sjekker tiden på telefonen min: halv fire. Samtalen vår om vanskeligheten for marokkanske mennesker å forlate sitt land hadde tørket ut for en stund siden da tretthet og den klissete sommervarmen begynte å ta sin sum. Tiden betyr ikke mer kaffe for å holde oss våkne. Jeg foreslår at jeg prøver innsjekkingsskranken, og vi skreller oss av plastseter og går mot avganger.
"For øvrig så jeg opp de fem søylene i Islam."
"Ja?"
“Ja, på Google. Den femte er 'Tro på Gud.'”
“Ah.”
"Går uten å si jeg antar."
