Fortelling
[Redaktørens notat: denne historien ble valgt fra nesten 150 oppføringer til Transparent Narrative Writing Competition. Her beskriver Noah Pelletier historien bak og den nåværende progresjonen av sin rolle som en 'etterfølgende ektefelle.']
ET TRAILING SPOUSE er en person som følger sin livspartner til et annet sted på grunn av arbeid. Begrepet ble myntet på i en Wall Street Journal-artikkel fra 1981, men jeg har en tendens til å tenke på den som den voksne versjonen av "Follow the Leader."
Å følge min kone verden rundt er som en jobb. Problemet er at det ikke er en faktisk jobb. Det vanskeligste er å komme med kreative svar når folk spør meg hvorfor jeg ikke jobber. Så i februar i fjor bestemte jeg meg for å få slutt på det. Jeg satte opp en blogg, som alle kan besøke. Det heter The Flying Pork Knuckle. Dens oppdrag er dette: Å forhindre at leserne tviler tommelen. Slagordet er "Gi hodet ditt." Vi godtar donasjoner.
Når jeg vokste opp, drømte jeg om en dag å bli Papa Smurf. Jeg hadde ikke tenkt å erstatte ham da han trakk seg. Jeg skulle bli ham. Min mor minner meg fortsatt om dette. Vi var på telefonen forrige uke. “Du ville være Papa Smurf. Husker du det?”Det var mitt mest ambisiøse karrieremål, men igjen, det er det eneste jeg kan huske.
I november 2005 flyttet jeg til Virginia for å bli medisinsk erstatningsansvarlig. En barndomsvenninne ved navn Franklin hadde fått meg i kontakt med de rette menneskene. Mine våkne timer ble viet til mennesker som ble skadet i og rundt motorvogner. Nesten alle tilfeller hadde politianmeldelse. Forferdelige ulykker kom med bilder.
Jeg vil ringe de skadde hjemme, eller på sykehuset, eller uansett hvor de måtte ha vært. De ville fortalt meg hvor det gjorde vondt, og jeg ville skrevet det inn på en datamaskin. Managerens mantra var "Betal det vi skylder." Jeg prøvde å formilde ham ved å gjøre meg kjent med forsikringer og holde føttene fra skrivebordet. Etter ni timer med å snakke med folk om smerter, ville jeg hoppe inn i bilen min og gå raskt hjem.
Jeg fikk tildelt fire betalte ukers ferie per år. I mai 2006 sank jeg en pose med luke til bunnen av en sjampoflaske og fløy til Utah. Da jeg landet i Salt Lake City, leide jeg en bil og kjørte ned til Canyonland National Park, et stort område med høy ørken. Før avreise spurte en kollega meg hvor jeg skulle på ferie.
Jeg sa til ham: "Jeg skal på Vision Quest!"
A Vision Quest er en gjennomgangsrite i noen indianerkulturer. Som en hvit amerikaner adopterte jeg bare visse aspekter ved dette ritualet.
Dette er noe jeg oppdaget etter fem dager i den høye ørkenen i Utah:
Motivet bak menneskehetens søken etter kunnskap er "intellektuell rastløshet." (Min kone lærte meg setningen som er inkludert i anførselstegn. Jeg bruker den nå for å gjenopprette all troverdighet som kan ha gått tapt på grunn av stoffreferansen.)
Eksperimentering med amerikansk geografi brakte meg et skritt nærmere å være verdensreisende, derav en etterfølgende ektefelle. Lite visste jeg, universet forberedte en serendipitøs avslutning på min karriere som kravjusterer.
"Hva skal du gjøre, bli her og gå rundt Taco Bell-kjøreturen gjennom resten av livet?"
Takayo og jeg var først på datering da hun takket ja til en jobb i Kina. Dette var i juni 2007. Hun skulle bli lærer med spesielle behov. Hun hadde et formål. Innsiden av hodet mitt ble støyende av muligheter. Min bevisste stemme sa: Dette er et stort skritt. La oss vurdere alternativene våre.”Så det gjorde jeg. Ved siden av å tale var min store hårete Ego. Han hadde et annet merke av logikk. “Hva skal du gjøre, bli her og gå rundt Taco Bell-kjøreturen gjennom resten av livet?” Fordi han hadde det siste ordet, lyttet jeg.
Vi var i Takayos leilighet. Jeg husker ikke de eksakte ordene, men jeg fikk temaet ekteskap som en mann som gikk ut på hjørnet markedet. Jeg henter en kartong med melk. Og mens jeg er inne på det, vil jeg si opp jobben og flytte til Kina med deg.
Takayo sa ikke ja med en gang. Hun trengte avklaring.
"Foreslo du bare meg?"
Las Vegas bryllup
En uke senere kartla vi begynnelsen av de nye livene våre: Takayo skulle flytte til Kina i august, og jeg skulle holde meg bak og jobbe.
I oktober skulle vi møte i Vegas, gifte oss og fly tilbake til våre respektive kontinent. "Og jeg vil ikke si det til noen på jobb, " la jeg til.
Hvis alt gikk etter planen, ville jeg i desember få ringen lønnet seg og bilen min solgt. I januar skulle jeg fly inn i Kina på enveisbillett og forhåpentligvis få innbyggervisum. Dette ble vår mestreplan for romantikk.
Takayo ba meg aldri følge henne. Hun trodde faktisk ikke at jeg ville gi opp mitt amerikanske liv. Hennes eksakte ord var "Jeg trodde ikke du skulle gjøre det." Og det overrasket meg også. Tenk deg det? En dag er du forelsket, og neste ting du vet, gifter du deg i Vegas og flytter halvveis rundt i verden til et kommunistisk land.
Å flytte til Suzhou var spennende, men ikke fungere fikk meg til å stille spørsmål ved min rolle som mann. Med tiden drepte det egoet mitt, billedlig sett. Jeg ser for meg gravsteinen hans. Påtegningen lyder:
Han sluttet med jobben hans for å bli et husmor
1980 - 2007
For min kone er matlaging like spektakulær som kvantefysikk eller reglene for cricket. Min viktigste rolle som ektefelle var å kjøpe og lage mat. Jeg husker min første pilegrimsreise til det våte markedet i nabolaget. Frukt og veggie boder var foran. Kvinner i lerretstrøk med armkjeledager kjørte dem. Jeg kjøpte bananer av den yngste, mest attraktive salgskvinnen. Hun prøvde å lære meg å telle med hendene, og lo av min udugelighet. Jeg konverterte kinesiske yuan til amerikanske dollar i hodet mitt.
Ved siden av kyllingburene var et flislagt rom fylt med akvarier. De inneholdt skilpadder, padder, fisk, crawfish og båndformet fisk som jeg aldri hadde sett før. Folk pekte på dyrene i denne dømte dyrebutikken og gikk bort med plastposer som dirret innenfra. Slakteren i nabolaget hadde på seg kjeledrakthansker mens han arrangerte svineorganer på et trebord.
Som så mange husmødre, så jeg etter kreative måter å passere tiden på. Det kalde, regnfulle været i Suzhou holdt meg inne mye, så jeg besøkte klassikerne jeg ikke glemte å lese på videregående, skrev til venner hjemme og lærte å bruke en wok.
En morgen kom til meg en morgen mens jeg så på CNN. Jeg har det! Jeg skal skrive en roman. Denne eureka! øyeblikket overtok med presset til en infomercial. Jeg gikk av sofaen og gikk rett på jobb.
Oppgaven min: Folk er ikke så interessante som meg, og de har ingen baller
Planen min: Fortell alt, send det til en agent og se om pengene hoper seg opp.
Min tilnærming: Jeg er en risikotager. Helvete, jeg frigjør Hemingway!
Jeg gikk ut og kjøpte litt tibetansk røkelse og et silkeskjerf å ha på meg til inspirasjon. Her er et utdrag:
Det er sunt for hjernen vår å se og forstå grusomme bilder som intetanende sap som får øyet sitt stukket ut av en harpunpreget sardinfisker like før de ble knullet til å bli knullet på en båt under en orkan og kastet i det sinte havet.
Da jeg gikk tom for røkelse, hadde jeg en 50 siders avrettingshage på hendene, og mye husarbeid å hente. Jeg hadde tenkt å redigere, men en tur på badet ga en seks timers rengjøringsjagg. Det var en kjedelig morgen, men jeg hadde på seg gule hansker for å skrubbe overflatene i det ene rommet og deretter et annet. Jeg fant en rille. Egenverd = Plettfritt toalett. Da jeg var ferdig, sto jeg i døren og beundret arbeidet mitt. Jeg oppnådde noe.
Og jeg fikk positive tilbakemeldinger fra Takayo også. "Ooh, ren, " sa hun før hun lukket døra og spylte en dags arbeid ned i avløpet.
April 2008: Jeg søkte jobbundervisning Bedriftsengelsk. Begge sider var optimistiske: De ville ha noen med høyskoleutdanning, og timeplanen var vidt åpen. Hotellet var fortsatt under bygging da jeg kom til intervjuet. Personalet jobbet i en underjordisk bunker til det 700-roms mega-hotellet ble fullført. En Suzhou-innfødt ved navn Nina ville lede intervjuet. Hun var profesjonell, men hoften, droppet litt slang da jeg fulgte henne nedover gangen.
“Jeg forstår at du liker golf? Det er kult!”Vi kom til en ståldør. Da hun åpnet den, snudde tjue hoder vår vei. Dette var fremtidens husholderske. De satt stille på pultene sine, hver på seg identiske mynt-jumpsuits. "Du har tjue minutter på deg til å undervise i klassen, " sa Nina og satte seg i ryggen.
“Nei hvordan,” sa jeg. Ingen svarte. "Kan noen si 'hei?'" Stillhet. Jeg så meg rundt i rommet. Hvite vegger. Ingen vinduer. Da en ung mann hoste, snudde jeg meg brått. Vi låste øynene. “Kan du telle til tre på engelsk?” Slo jeg ut. Ansiktet mistet fargen. De andre studentene så mot gulvet. Det var ikke min intensjon å tale ham, så jeg begynte å telle, i utgangspunktet av skyld. "En to…"
Han så på meg som om jeg hadde bedt ham om å fransk kysse en mops. Jeg gikk videre. Det var andre mennesker med luftveisplager å plukke på.
Jeg regnet til tre på mandarin. “Yi, er, san.” Etter hvert begynte de å åpne seg. Da det viste seg, kunne de telle til uendelig på engelsk.
“Og hva er dette,” spurte jeg og pekte på et annet nummer på tavlen.
"Fem hundre åttisju tusen seks hundre og tjueenue", mumlet de unisont. Dette tok femten minutter. Når jeg innså at jeg ikke hadde lært dem noe, tilbrakte jeg resten av klassen forkynnelse for dem som en fremmed fra den ikke så fjerne fremtiden.
“håndklær. Sjampo. Gjestene vil kreve disse tingene.”
Nina ringte meg dagen etter og ga meg en linje jeg en gang hørte fra en misfornøyd kjæreste. “Kan vi fortsatt være venner?” Jeg satt på sofaen min og leste mellom linjene. “Jada, Nina,” sa jeg. Hennes valg av ord reddet ansiktet. Det minnet meg om et sitat jeg hørte i en dokumentar:
Kineserne streber etter harmoni på samme måte som amerikanere idealiserer frihet.
Guys Night var min livline til mannlig binding. Det fant sted to ganger i måneden i spisesalen til et pizzeria på Shin Do Street, utlendingsdistriktet. Eierne var et middelaldrende par som eide flere restauranter i vestlig stil i området. De hadde ikke noe imot om vi gamblet eller røykte i deres etablering. Ølfanen vår var svimlende. Vi var fra USA, Canada, England, New Zealand og Australia.
"Så-og-så er på nippet til en skilsmisse." "Så og så er det å komme seg etter en motorsykkelulykke." "Så og så måtte han snakke eksen sin fra balkongen igjen."
Jeg holdt i hemmelighet notater. Venner er byttet ut med Så og så.