Fortelling
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick skreller tilbake lagene i et underlig og gripende øyeblikk i et tårn i Buenos Aires hvor folk vet mer om hverandre gjennom lyder og historier enn noe annet.
Jeg er sikker på at kvinnen ovenpå hører oss når vi skal ha sex. Jeg vet dette fordi den eneste gangen jeg noen gang hører henne flytte møbler der oppe, er når vi ligger, svette og stille og puster sammen i de lange, sakte minuttene etterpå. Krepet av en stol, deretter rytmen på bena som rumler over hodet.
Han var på ferie første gang jeg snakket med henne. Alene i en måned i nabolaget hans der vi hadde flyttet inn sammen, hadde vannet gått ut. Heisen var på fritz. Jeg kunne høre dens stønnende, sakte bane før jeg snudde tappen og ingenting skjedde. Jeg sto i den mørke landingen og ventet på at den skulle slipe til gulvet mitt, og lyttet til de sinte stemmene nedenfor.
Da jeg nådde bunnen, var inngangen full av beboere. Jeg regnet med at siden jeg var en, ville jeg høre på en stund, men hun henvendte meg til meg. Hun snakket med meg på spansk slik man kunne adressere et funksjonshemmet barn, med tålmodighet og øyekontakt og lepper som strakk seg for å demonstrere hver vokal. “Qué necesitas?”
Foto: Kate Sedgwick
Jeg ble fylt av fremmeds frykt, vel vitende om at jeg var en nysgjerrighet først, et individuelt sekund, og bare en annen beboer som var fri til å vandre inn i foajeen og passivt lytte til den livlige tispe-fest jamás de los jamases. *
All samtale hadde stoppet for å imøtekomme den fremmede, og jeg er sikker på at ansiktet mitt frøs når alle øynene vendte seg mot meg. Så snart noen forventer at jeg skal snakke spansk, kan ikke tunga mine finne ordene. Jeg stammet, “Ingen hø agua. No tengo nada para tomar.”Hun fortsatte i logopedens stadium hvisking i den våkne stillheten for å fortelle meg at det ikke var vann i bygningen.
Jeg hadde samlet dette, men nikket med et lite, stramt smil. Hun ba meg gå opp og hente en bøtte slik at jeg kunne trekke fra springen ved pumpen, og jeg antar at jeg burde ha tatt trappene, men jeg kom rett tilbake i heisen for å hente bøttene, og hørte samtalen fortsette over dens studder.
Mens jeg først fylte den røde og deretter den blå i det muggne verktøyskapet, og i minutter etterpå, tyngden av galloner som trakk armene mine lenge, fortalte hun at hun hadde vært engelsklærer. Hun sa at problemet med vannet var et problem med strømmen, og snakket litt engelsk, og sjekket med meg at det var riktig, og så inn i øynene mine for godkjenning.
Jeg forsikret henne om at engelsken hennes var perfekt, og da en annen beboer brøt seg inn for å diskutere noe, gjentok hun alt jeg nettopp hadde forstått på den samme, sakte, bevisste spansk. Jeg kuttet ut da samtalen med naboen absorberte henne med en takk og en god natt.
Foto: Kate Sedgwick
Forrige uke da jeg kom hjem fra jobb, fortalte han meg at datteren hennes hadde dødd. Han hadde sett henne i heisen sammen med mannen sin, selv om vi vet at hun bor alene. Tretti år gammel bodde hun i det tilstøtende tårnet og hadde et hjerteproblem.
På vei til jobb i går kom jeg inn i heisen, den nye ryggsekken min tok for mye plass, fniste om den til mannen som hadde åpnet døren for meg, og da jeg snudde meg for å klemme inn, så jeg at døren hadde sperret kvinnen fra ovenpå. Umiddelbart var fnisen min upassende, og jeg så inn i ansiktet hennes og så smertene i øynene hennes.
I det øyeblikket kunne jeg ikke rettferdiggjøre glede med kondolansen jeg burde ha tilbudt. Jeg beroliget uttrykket mitt, og i det korte øyeblikket tok jeg en dårlig og grusom beslutning om å late som om jeg ikke visste noe og sa: “Cómo va?”
Jeg følte dybden av sorg hennes da hun sa, "Nuestra hija falleció."
