CELINE CROSSED HER Bens og tok et langt drag av sigaretten hennes.”Sjamanen fortalte meg hjembyen min bestemor. Hun pekte på det på et kart,”fortalte hun i den tykke, franske aksenten. Senere ga adopsjonsbyrået nøyaktig samme informasjon."
Et par andre utvekslingsstudenter og jeg satt på vinkelrett trebenker i gårdsplassen til kunststudioet vårt ved Korea National University of Arts, og hørte på hennes erindring om hennes besøk for å se en koreansk sjaman i Frankrike, som korrekt forutså hennes geografiske røtter og gjorde at hun kunne falle i transe. Celine hadde blitt adoptert fra Korea til Frankrike ved fødselen, og da hun var 25 år gammel, returnerte hun til Korea for å studere som utvekslingsstudent og søke etter sine biologiske røtter.
En uke etter at hun delte historien sin, dro Celine ut av byen og inviterte min daværende kjæreste og jeg til å bo i loftleiligheten hennes i sentrum mens hun var borte. Den første natten klatret vi opp og krøp på hender og knær under det lave taket. Jeg så en DVD ligge på madrassen: en dokumentar med tittelen Mudang, det koreanske ordet for sjaman. I flere minutter så vi filmen, hvile hodet mot putene mens en sjaman utførte en rituell seremoni kalt tarmen. Sjamanen stønnet og jublet da hun forsøkte å lokke sprit for å hjelpe med å løse klientens problemer. Klienten klemte en trepinne og armene hennes slo frem og tilbake, som om de ble koblet fra kroppen hennes. To kvinner slo timeglassformede changu-trommer i bakgrunnen.
Shamans, forklarte filmen, utførte disse seremoniene i et forsøk på å helbrede andres ulykker. Jeg var nysgjerrig, men opptatt.
Resten av natten brukte vi på å kysse. På TV i bakgrunnen fortsatte søken, på stum.
* * *
Mudang blir oppfattet som mellommenn mellom ånder og mennesker og har evnen til å bevisst bevege seg i transe. De kommer fra de sentrale og nordlige delene av dagens Sør-Korea, og i motsetning til sjamaner fra de sørlige provinsene, har ikke mudang arvet deres åndelige egenskaper; i stedet har de overvunnet pine fra shinbyeong, åndssyke, der de hevder at de blir vinket av guder til å oppfylle deres skjebne som sjamaner.
Til tross for å være den tidligste koreanske religionen, har sjamanisme tålt århundrer med sosialt stigma fra kinesisk-påvirket konfucianisme, japanske imperialister og amerikanske misjonærer og konverterte koreanske kristne. På 1970-tallet prøvde den koreanske regjeringen å eliminere sjamanismen helt. Kristne misjonærer demoniserte sjamaner, og mange koreanere så på sjamanisme som en forlegenhet for sitt raskt utviklende land. Gjennom 70-tallet ville politiet voldelig avbryte rituelle tarmseremonier.
Sjamanaktivitet i Korea er teknisk ulovlig, men folk fortsetter å arrangere besøk med sjamaner i det skjulte, ikke i frykt for å bryte loven, men heller av skam, desperate etter å unngå dom fra dem i samfunnet deres. Bare i Seoul er det anslagsvis 300 sjamanske templer i løpet av en time fra sentrum, gjemt i dodgy nabolag og gamle bygninger, og ofte kamuflert med buddhistisk symbolikk. Faktisk er det en gjenoppblomstring av koreanere som søker hjelp fra sjamaner og speditører, på grunn av lett tilgjengelig online informasjon, personlige økonomiske problemer, nysgjerrighet og det universelle ønsket om å få tak i personlige ulykker. Choi Lee, en mudang som jobber i nordøst i Seoul, nevnte i et blogginnlegg hvordan en tilstrømning av potensielle kunder har kontaktet henne etter å ha funnet bloggen hennes. Selv om Korea har utviklet seg fra en krigsherjet nasjon til en fylt med designervesker og eksklusive kaffebarer på bare 60 år, tilpasser de gamle tradisjonene til koreansk sjamanisme seg til det moderne samfunn og er ikke i nærheten av å dø.
I følge kristne, buddhister, ateister og andre religiøse grupper i det moderne Korea, er sjamanisme ikke annet enn mishin, overtro. Etter hvert som sjamanismens lag utfolder seg, blir mishin til musok, intrikatene med sjamanistisk religion og folklore, inkludert, men ikke begrenset til, tarmseremonier, ekstase, transer og spåkoner. Cheongho Kim, en koreansk antropolog, sier i sin bok Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
Vi kan bare gi mening om sjamanisme hvis vi først er klar over at shamanisme, ikke rasjonelt, gir mening. Det er sjamanismens irrasjonalitet som gjør det uakseptabelt, men det er den samme irrasjonaliteten som gjør det nyttig for vanlige mennesker, som avviser den, men likevel bruker den når de befinner seg i 'ulykkefeltet'.
Noen forskere sier at sjamanisme er et kulturelt opprør mot kvinneundertrykkelse fra Østen. Buddhisme, konfucianisme og kristendom er alle mannsentrerte religioner, mens sjamaner først og fremst er kvinner som jobber for kvinneklienter. De røyker ofte foran menn og eldste, et tabu for kvinner og yngre mennesker generelt, og de unner seg sex mer åpent. De lever ikke opp til de samme samfunnsforventningene som vanlige koreanske kvinner, men igjen lever sjamaner livet på randen av samfunnet, ofte avskåret av naboene. Mange sjamaner prøver å skjule sitt yrke, slik at deres barn og familiemedlemmer ikke blir utsendte også. Paradoksalt nok kjemper koreanske feminister vanligvis mot sjamanisme, og oppfordrer nasjonen til å stemple overtro for å komme videre.
Det er en håndfull mannlige sjamaner, kalt paksu; de er ofte homoseksuelle. Laurel Kendall, en antropolog som har forsket på koreansk sjamanisme i 30 år, forklarer at når en mannlig sjaman utfører et tarmritual, har han ofte på seg "kvinneklær, helt ned til pantalonene som gjemmer seg under hans bølgende skjørt og skli." Shamanisme gir et utløp for både homoseksuelle menn og kvinner i et samfunn som oppmuntrer til samsvar og kaster ut misfits.
Jeg synes en sjaman har en evne til å kommunisere med ånder tvilsom, men jeg trekkes mot det faktum at denne praksisen har vedvart i Korea i så mange år til tross for sterke samfunnshindringer. Det er et mysterium for sjamanisme, gjemt i mørke smug i øde områder, i kontrast til de eldre kirkedamer som stolt står på travle gatehjørner og byr på forbipasserende popcorn, hardkokte påskeegg og pakker med vev med knallgule kors og kirkens navn og timer annonsert på etikettene. Sjamanisme er begravet under K-Pop og miniskjørt, under de massive selskapene og de private stappskolene, bak de lyse neonkorsene og buddhisttemplene i fjellene - så vel som i folks hals.
* * *
Min utforskning av sjamanisme tok en rundkjøringssti. I stedet for transer, begynte jeg med tall.
I begynnelsen av september befant jeg meg på en Saju-kafé i sentrum av Seoul, i påvente av timen da en speditør ville legge ut løpet av livet mitt. Det var noen få bord og stoler og en disk der du bestiller drinkene. Det var ingen middelaldrende kvinner som hadde på seg kapper, satt i små gardinrom og sang med sterkt mascara-øye, og det luktet ikke av røkelse.
Jeg kom over konseptet med Saju cafe mens jeg leste en CNNGo-artikkel en ettermiddag på jobb. “Få fortalt formuen din… kanskje nøyaktig,” les introen. Jeg hadde aldri hørt om Saju, en type kinesisk numerologi der ens skjebne bestemmes av fire faktorer: året, måneden, dagen og nøyaktig tidspunkt for fødselen. Hver informasjon er representert av to kinesiske tegn som angir grenen (elementene) og stammen (dyrene i den kinesiske dyrekretsen). Janet Shin, presidenten for The Four Pillars Saju forskningssenter i Seoul, skrev en artikkel for Korea Times og hevdet at Saju-opplesningene blir mer populære under lavkonjunkturer, valg og politisk uro, ettersom folk vil vite om situasjonene deres vil forbedre seg i fremtiden. De vil spørre om bryllup, suksesser, dødsfall eller fiaskoer. Noen koreanere har gått så langt som å samkjøre keisersnitt med spesielt heldige datoer.
Jeg spurte Sunny, en koreansk venn, om hun ville følge meg til en lesning.
"Jeg er egentlig ikke i Saju, " svarte hun. “Det får meg til å føle meg ute av kontroll, og jeg har opplevd det mange ganger. Alle koreanske jenter drar dit. Det er som en fase.”
Unge koreanske jenter besøker Saju-lesere når de står overfor et dilemma, av nysgjerrighet eller bare for moro skyld. De søker ofte råd om fremtidige forhold, og det er mulig å ta med seg kjærestens tall for å vurdere deres kompatibilitet. Studenter på videregående skole spør ofte Saju-lesere om deres opptaksprøve. Det er en av de viktigste begivenhetene i en koreaners liv, og omfatter et år med stress, der de studerer hver dag til kl. 01.00, og sjelden sover mer enn noen få timer hver natt.
Som den vestlige dyrekretsen, er Saju-avlesninger ikke ment å bli tatt ord for ord. Jeg så på Saju-lesningene som en inngangsport til sjamanismens verden. Jeg lurte hemmelighet på om en koreansk spåkone kunne avdekke noe om meg selv som jeg ikke hadde gjort det. Jeg ropte opp min språklige talentfulle Kiwi-venn Shannon og spurte henne om hun ville følge meg og hjelpe til med å oversette.
På kafeen satt vi i et bortgjemt hjørne og skannet på menyen. En kort, grusete mann i førti- eller femtiårene nærmet seg bordet vårt. Han hadde på seg Harry Potter-briller og slo en bok dekket med knallrødt Pororo-papir, med en populær koreansk tegneseriefigur. Jeg kikket på boka igjen, forvirrende over hvorfor den ble kamuflert som barnebok. Han ba meg skrive navnet mitt og eksakte fødselsdato på et Saju-regneark trykt med kakediagrammer og et utvalg kinesiske tegn. “Du er 26?” Mumlet han, mens han bla gjennom numerologiboken sin, og skviset til det lille trykket på de tynne sidene. Det minnet meg om en bibel.
"Ja - i koreansk tidsalder." (Koreansk alder er litt annerledes enn vestlig alder. Alle er en ved fødselen, og på Lunar New Year sier alle at de er et år eldre, til tross for at det ikke var deres faktiske bursdag.) Han skrev navnet på det korresponderende kinesiske dyrekretsen ved siden av hver informasjon: år – RABBIT, måned – PIG, dag – RAT, tid – HUND.
"Har du en kjæreste?"
"Nei."
Egentlig? Du har mange menn i livet ditt.”Han tok øyekontakt og humret, mens han klottet en rekke symboler i“romantikken”-skiva på kakediagrammet.
“Vel… ikke så mange…”
Stemmen min bleknet da jeg mentalt talt alle mennene jeg har datet, både tilfeldig og seriøst, og deretter sammenlignet den med mine koreanske venner. Antallet mitt var sannsynligvis høyere.
Han kommenterte mine sterke kommunikasjonsevner og min evne til å tilpasse meg livet i utlandet bedre enn livet hjemme. Han nevnte at jeg skulle være lærer, og jeg tenkte skeptisk: Selvfølgelig gjør du det - jeg er allerede lærer. Hva annet ville jeg gjøre her i Korea, der flertallet av unge hvite kvinner tilfeldigvis er engelsklærere?
Han nevnte at jeg for tiden var på lykkestreget, og jeg var enig, glad for å høre at denne lykken vil fortsette til 2014. Etter det, i omtrent åtte år, vil jeg oppleve noen oppturer og nedturer. Fram til 2015 vil det tilsynelatende være mange menn, men ingen å planlegge et bryllup for.
"Sånne som venner eller venner med fordeler - det er min tolkning av det, " chimerte Shannon inn.
“På et tidspunkt studerer du, men det vil være veldig vanskelig for deg, fordi du vil stresse deg ut. En mann vil komme inn i livet ditt, og uten å innse det, vil du falle for den personen. Bare sånn. Han vil være der for å ta vare på deg når du har det vanskelig.”
“Åh.” Det hørtes ut som et koreansk drama, tenkte jeg.
Han var positiv til at mannen min ikke ville være amerikansk; han ville være latinamerikansk, australsk eller kanskje til og med koreansk. Latinamerikansk, som i de eneste gutta jeg datet før jeg flyttet til Asia? Han klasket årene med de mest kompatible kampene mine, og jeg spurte om jeg skulle begynne å spørre gutta på festene hvilket år de ble født. Han forandret emnet:
"I henhold til helsen din, er det største problemet ditt med tarmen og tarmen." Øynene mine utvidet seg, og jeg lo.
Det er! Helt siden jeg var baby, og moren min tok meg av flasken for tidlig, har jeg hatt problemer med magen.”Shannon oversatte det jeg sa, og han nikket vitende, med et uttrykk som sa: Selvfølgelig vet jeg.
“Dette gastrointestinale problemet er koblet til livmoren din. På grunn av dette kan det være problematisk å bli gravid.”
“Bra,” sukket jeg lettet.
Han så forferdet ut, som om jeg nettopp hadde fortalt ham at jeg spiste kjæledyrkaninen min. Han visste tydeligvis ikke om mamma og eldre søsters superfruktbare spor.
Jeg tok en slurk av teen min. Da jeg satte glasset ned, analyserte han nesen min og hevdet at høyden hans betydde penger og flaks, så vel som ensomhet. Jeg ville ikke trenge å bekymre meg for penger, forsikret han meg, og jeg skulle ikke ofte føle meg ensom, for selv i utlandet er jeg omgitt av venner.
Han tok tak i håndflaten min og undersøkte en tynn strek under rosa fingeren. "Du har kanskje en sønn." I et øyeblikk stirret han på resten av håndflaten min og kunngjorde, "Du har mye jeong, i forbindelse med deg og vennene dine." Jeong er et øst-asiatisk konsept, som indikerer hengivenhet under tunghet, og ubetinget forpliktelse til langsiktige forhold. Jeg smilte og tenkte på familien og vennene mine tilbake i USA, og følte kort en bølge av nostalgi.
Lesningen avdekket spørsmål som er kulturelt viktigst for typiske unge, koreanske kvinner, hovedsakelig knyttet til ekteskap, barn, suksess og penger. Saju-leseren antok at jeg ønsket at en mann skulle “ta vare på meg”, og ble sjokkert da jeg ikke var spesielt interessert i å gifte meg eller få barn når som helst.
Jeg så på Saju-leseren da han skrapte på regningen. Til tross for at han hadde briller som minnet meg om Harry Potter og refererte til den pororo-dekkede kinesiske numerologiteksten, virket han nå klokere enn ved mitt første inntrykk. Når jeg stirret på den korte, stubbe nesen, lurte jeg på om lønnen hans var like mager som ansiktsegenskapene hans antydet.
“Shannon, du burde lese,” oppfordret jeg.
"Nei, " svarte hun. "Jeg vil ikke knytte Saju til alt som skjer i livet mitt."
* * *
Rett etter sendte meg meg en Facebook-melding som svar på en blur jeg postet om lesningen. “Jeg har opplevd å besøke den samme kafeen som du gjorde for mange år siden! Jeg liker ikke Saju, og jeg ser at du er klok til å ikke henge på for mye. Jeg er koreaner, og mykheten og følsomheten kan gjøre at jeg noen ganger er godtroende. Jeg gikk på flere Saju-opplesninger, og de sier alle noe annerledes. Jeg vet ikke hvem jeg skal tro.”
Jeg prøvde å trøste Sunny og minne henne på at hun ikke skulle ta opplesningene så alvorlig. Tross alt, kan tall virkelig definere livene våre?
* * *
Kanskje tall ikke kunne; men hva med noe dypere?
"Jeg vil se en sjaman, " sa jeg til min venn Haewon, mens jeg nippet til en blandet bærsmoothie gjennom et rosa halm på en ny, eksklusiv kaffebar nær huset mitt og Haewons universitet. Bordene var sterke og rene. Forretningsmenn i skreddersydde dresser blandet seg med kollegene i røykerommet mens kvinnelige fagpersoner krysset benene sine med truse og dekket karamellmaciatoer, og deres vesker med navnet merke hviler på de tomme setene ved siden av.
"Det er en der borte, over gaten fra Lotteria." Hun viftet med armen i den generelle retningen til gatekjøkkenkjeden.”Jeg pleide å gå forbi hver dag for å gå i klassen, og jeg la alltid merke til det glamorøse bildet hennes på bygningen. Jeg syntes det var så rart.”
“Vil du gå?” Spurte jeg og tvilte sterkt på at hun ville være interessert. Familien hennes var kristen, og jeg hadde lest koreanske kristne er overbevist om at sjamaner er besatt av onde ånder.
“Vil du gå nå?” Spurte hun med øynene lysende. “Jeg vil spørre om eks-kjæresten min.” Hun tok en pause. “Herregud, jeg har gått derfra så mange ganger, men jeg trodde aldri jeg skulle gjøre dette. Jeg kunne aldri fortelle foreldrene mine om dette. Jeg antar at hvis noen spurte, kunne jeg si at jeg gikk med min utenlandske venn - som en slags slags turist.”
Sjamanens plassering var i en to-etasjers bygning over Beer Cabin, et knust øl- og stekt-kyllingledd, hovedsakelig besøkes av berusede, middelaldrende menn som lindret stress etter 14 timers arbeidsdag. Det var snusket på utsiden og litt nedslitt. Navnet “Choi Lee” ble annonsert på vinduene utenfor, ved siden av et gammelt, slitt bilde som hadde redusert til en slags illustrasjon gjennom mange års kontakt med snø, regn og årstidene.
Jeg hadde sett for meg koreanske sjamaner som jobber i hellige templer som ligger på øde fjell, og vinket åndene i fargerike, flytende hanbok. Dette var hva jeg hadde sett på TV - disse sjamanene, med tittelen "nasjonale levende skatter", er blant de få som er blitt akseptert sosialt av koreanere for å bevare sin gamle kultur, gjennomføre sine tarmseremonier i utlandet og på folkefestivaler som en tradisjonell koreansk kunst form. På TV hadde jeg sett dem balansere barfot på rekker med skarpe kniver og snirkle seg raskt i ekstase, hvor de fargerike hanbokene hans bølget mens de stønnet og sang, mens mediene prøvde å dokumentere sine møter med ånder. Senere i forskningen min, innså jeg at disse sjamanene er en liten prosentandel av de estimerte 300 000 som for tiden praktiserer over hele halvøya, mest i mørkere etablissementer i grungy nabolag som min i nordøst Seoul.
Jeg klemte på den lille vesken min, og Haewon bar en ryggsekk fylt med permer og lærebøker da vi gikk inn i Beer Cabin for å spørre om Choi Lee. Den eldre kvinnen som jobbet bak baren hadde hud så blek som porselen, og hun hadde på seg et rødt forkle dekket av kyllingfett. Hun rådet oss til å ringe i klokken ved siden av de laksefargede doble dørene utenfor. Da ingen svarte, trakk hun frem en gammel flip-telefon, kledd i riper, og ringte Choi Lees nummer tilfeldig. Hun svarte ikke, så kvinnen bak baren raslet nummeret av da Haewon skrev det inn på sin iPhone.
Fem minutter senere gikk vi til leiligheten min nede på gaten, skrudde på den bærbare datamaskinen og rullet gjennom Choi Lees blogg, med lister over spredte innlegg og performancevideoer med ødelagte lenker. Vi oppdaget at Choi Lee hadde vist seg i noen segmenter på populære koreanske TV-nettverk, i tillegg til hennes private møter med klienter. Disse forestillingene trakk flere potensielle kunder til bloggen hennes. Imidlertid gjorde tilbakeslaget fra ikke-troende og forkjempere mot sjamanisme henne. Hun sluttet å opptre på TV, og forblir nå relativt skjult, tilgjengelig bare for de som søker henne hjelp. Hun skrev om hopetall av unge mennesker som desperat hadde henvendt seg til henne, og tilsto at de ønsket å begå selvmord på grunn av en repeterende syklus med uendelig stress forårsaket av samfunnsmessige og familiære forventninger til å studere hardt i timevis, se vakker ut hele tiden, bli akseptert i et toppskole, få en godt betalt jobb og bli gift før 30. “Selvmord er ikke svaret,” skrev hun i et blogginnlegg fra 2010.
Vi ringte kort tid etter for å avtale, men Choi Lee var booket hele uken. Jeg ble forbauset.
"Neste onsdag klokka seks, " bekreftet Haewon over telefon.
En uke med å vente, og å lure på: Hvilken mystisk del av mitt vesen vil bli avdekket neste gang?
* * *
"Sarah, det er mye mer alvorlig enn Saju-avlesningene, " Fru Lim advarte meg, med rynker av bekymring som dannet seg på pannen, dekket med hvitt fundament som skarp kontrast til huden på nakken. “Jeg tror virkelig at mudangen har dårlig ånd i seg. En gang jeg så en tarm, kjenner du tarmen?”
Jeg nikket.
“Vel, mudangen var så skummel. Stemmen hennes forandret seg fullstendig, og øynene hennes rullet tilbake i hodet hennes. Ahh, jeg ville aldri se det igjen.”Hun ristet på hodet.
Jeg var på kontoret på barneskolen og ventet på at vannet mitt skulle koke slik at jeg kunne lage en kopp te. Fru Lim satt ved datamaskinen hennes, den ene øretelefonen i øret og den andre dinglende under. Hun hadde forklart at moren pleide å gå til sjamaner ofte.
"Hun betalte så mye penger og ingenting ble noen gang virkelig, " sa Lim. "Jeg synes det er så dumt."
Jeg spurte ikke hvorfor fru Lims mor besøkte en sjaman så ofte. Hun hadde tidligere fortalt meg om morens vansker i livet, og oppdro syv barn på det koreanske landet med en alkoholisert ektemann; Jeg regnet med at de motgangene var grunn nok.
“Men er ikke familien din kristen?” Spurte jeg.
Jeg var forvirret; Jeg hadde sett fru Lim be hver dag før hun spiste lunsj, lukket øynene kort og bøyde hodet litt over brettet hennes. Jeg hadde lagt merke til Bibelen hennes på bokhyllen, slitte sider merket med selvlysende klistrelapper, forskjøvet mellom undervisningsressurser.
“Nei, bare meg. Jeg er den eneste kristne i familien.”
"Hvorfor ble du kristen?"
«Naboene mine introduserte meg for kristendommen. Jeg ba til Gud for at foreldrene mine skulle slutte å kjempe, og da jeg ba, sluttet de.”
* * *
Haewon og jeg ringte shamanens bjelle. Et gammelt koreansk tri-fargesymbol, kalt Samsaeg-ui Taegeuk, ble trykket på døra - den gule tredje som representerer menneskeheten, den røde himmelen og den blå jorden. Manuset, "Du kan gjøre alt du setter deg inn i" ble skrevet over symbolene i Hangeul, det koreanske alfabetet. Hjertet mitt banket litt raskere enn vanlig. Halsen min var tørr. Jeg hadde glemt vannflasken min. Døren surret og Haewon åpnet den sakte.
Langs veggen på innsiden var sølvpolerte, semsket skinn, knehøye støvler med fire-tommers hæler, glittery stiletter og høye støvler med lange svarte lisser. De så ut som de hørte hjemme i en forseggjort dress-up bagasjerom. Etter å ha sett tarmprestasjoner på TV, i dokumentarer, og til og med en gang i person med utsikt over en dal da jeg vandret i Inwangsan, et fjell i Seoul som anses som sentrum for sjamanaktivitet, var dette ikke akkurat det jeg forventet å se på arbeidsplassen til en sjaman.
“Wow, hun er så fasjonabel,” kommenterte Haewon og stirret på radene med forseggjort fottøy.
En eldre kvinne kikket over kanten av trappen, hilste på oss og ønsket oss velkommen ovenpå. Jeg skled av sandalene mine og gikk sakte oppover teppebelagte trinn, famlet med smarttelefonen i vesken. Jeg trykket på den røde sirkelen på taleopptak-appen, og ønsket å ta opp økten uten å skape en vanskelig situasjon.
Gangen luktet røkelse og jeg la merke til flere planter og askebakker fylt med sigarettstumper som hvilte på rekkverket. Døren til leiligheten ble liggende igjen. Jeg fulgte Haewon og den eldre kvinnen inn til det romslige venterommet. På kjøkkenbenken var en gassrekkevidde, en brødristerovn og en krukke med peanøttsmør. Det var tomt plass midt i rommet, og jeg lurte på om familien til Choi Lees sov der og dro gulvmatter og tepper ut om natten i tradisjonell koreansk stil. En kvinne i tjueårene med langt, svart hår, iført grå leggings og en overdimensjonert knapp-down skjorte, lekte med en baby på gulvet. Det var en annen mann som så ut til å være i trettiårene. Den eldre kvinnen, som jeg antok var moren til Choi Lee, rørte ved armen min og førte Haewon og jeg til et kjærestesete.
“Vil du ha kaffe?” Spurte hun.
"Visst, " svarte jeg og løp tungen langs det tørre taket i munnen.
Hun rørte en øyeblikkelig pakke sukkerholdig kaffe i en liten papirkopp fylt med varmt vann og tok en pakket jordbærsmak fra en brett på bordet foran meg. Hun rev den åpen og overrakte den til meg.
"Spis, " sa hun og smilte litt. Magen min begynte å kvise.
"Hun ser ut som en dukke, " sa den eldre kvinnen til Haewon og beveget seg mot meg.
Jeg smilte og nippet til kaffen, krysset bena og satt stivt på sofaen. Hun førte Haewon inn i en liten del av rommet, gardinerte av tykke, ugjennomsiktige bolter av stoff.
“Er dette din første gang her?” Spurte mannen meg på koreansk. Jeg stammet at det var, og han fortsatte å stille meg spørsmål, for eksempel hvor jeg var fra, og hvis jeg tjener bedre penger i Korea enn jeg ville gjort i USA. Det siste spørsmålet fikk meg til å føle meg ukomfortabel, så jeg løy og sa at jeg ikke gjorde det.
Jeg stirret på et alter foran meg, fylt med stearinlys, store figurer av fargerike guder, en gylden Bodhisattva-figur og en konvolutt for penger. Det var tørket fisk bundet sammen med bånd hengende over døråpningen, og talismans, enkle blekkmalerier, limt inn i taket, som jeg senere oppdaget, var ment å forhindre spritproblemer. Jeg kikket kontinuerlig på det gardinerte rommet, anstrengte meg for å høre på Haewon-økten og fiklet med telefonen min.
Da det var min tur, trakk jeg gardinen tilbake og satte meg i en stol rett overfor Choi Lee, adskilt av et lite trebord mellom oss. Hun holdt en vifte over ansiktet trykt med de samme fargerike gudene som figurene på alteret i venterommet. Mens hun sang og resiterte mantraer, ristet hun en skrangellignende gjenstand, og løp deretter hånden gjennom en grunne bolle full av store brune perler. Hun tok frem noen få perler av gangen, banket dem på bordet og rasende rasende en liste på et papir stykke, og gikk av og til på pause for å se i taket. Jeg kunne ikke forstå hva hun mumlet, foruten ordet "utlending."
"Du har mageproblemer, " kunngjorde hun plutselig på engelsk, så på meg og ventet på svaret mitt.
"Um, ja, faktisk gjør jeg det, " stammet jeg, og husket umiddelbart Saju-leseren.
Jeg ble sjokkert over å høre henne snakke engelsk; nettstedet hennes og annonsering var helt på koreansk. Hun hadde lest meg så presist. Eller kanskje hun kunne fortelle at denne koppen sukkerholdig pulverkaffe gjorde meg kvalm.
“Mmm.” Hun stirret på meg. Hennes operasjonsendrede doble øyelokk ble malt med tykk øyenskygge, og øyenvippene hennes var belagt med lag med mascara. Hun hadde på seg en vanlig grå t-skjorte under tradisjonell koreansk hanbok.
Ikke alvorlig? Ikke som magekreft?”
"Nei, nei, ingenting for alvorlig."
Hun kikket på det hvite papiret igjen og endret emnet. "Du har en kjæreste, " smilte hun litt.
Jeg rødmet.
"Ikke koreansk, " uttalte hun saklig. Hun bla gjennom listen og avslørte mitt livs tall; Jeg ville møte noen betydningsfulle på 28 år, men jeg ville ikke gifte meg. I en alder av 32 år skulle jeg gifte meg og senere ha tre barn, to gutter og en jente.
"Du bør bo i Korea i tre år, " rådet hun. “Du har lykke til her. Hvis du drar før tre år, vil du ikke ha samme flaks.”
Jeg nikket og tenkte på Saju-leserens spådom om at jeg ville være den heldigste frem til 2014. Jeg hadde vært i Korea siden 2011. Tre år i Korea: Jeg skjønte at Choi Lee kom med akkurat samme spådom. Var det en tilfeldighet?
“Så hva er problemet ditt?” Spurte hun og løp fingrene gjennom de brune perlene i trekummen.
Plutselig var jeg fortapt for ord, og jeg følte meg dum for å planlegge en avtale. Hva vil jeg fortelle Choi Lee? Hva vil jeg vite? Hva slags problemer snakker kundene hennes vanligvis om?
“Vel…” Jeg begynte, “jeg… jeg noen ganger, jeg lurer på, hva formålet mitt er? Karrieremessig. Jeg elsker å skrive, men elsker også kunst. Dette er de største lidenskapene mine, men jeg føler at jeg alltid ofrer det ene for det andre. Og undervisning - vel, undervisning er bra for pengene og stabiliteten, men jeg elsker det ikke spesielt.”Choi Lee ba meg fortsette å skrive.
"Kunst er bra også, " sa hun, "men det å skrive, skrive er bra for deg nå."
Jeg visste allerede dette, men forsikringen hennes fikk meg til å føle meg bedre.
”Og jeg lurer på om forholdet til familien og vennene mine vil lide lenger jeg bor i utlandet. Jeg holder ikke alltid kontakten.”
Jeg fortalte henne om mitt stadige ønske om å være to steder på en gang, min rastløshet, den konstante spenningen jeg føler å utforske nye steder, selv om det oppdager noe nytt i det koreanske nabolaget mitt, samt skylden jeg noen ganger føler for å savne julemiddager, eksamener og fødene til mine nieser og nevøer.
“Du skal ikke bekymre deg for det, fordi du er flink til å kommunisere. Selv om du noen ganger føler deg hjemlengsel, bor du bedre i utlandet."
Hun ba om bursdagen min og tegnet tre kinesiske tegn på et nytt stykke papir, omtrent som Saju-lesingen, men uten å referere til en gammel tekst. Hun pekte på hver karakter og hevdet at jeg vil ha et langt liv, mange jobbmuligheter uten økonomiske problemer, og jeg må omgi meg med mennesker, men jeg trenger ikke bekymre meg, for jeg har allerede mange venner. Igjen hørtes dette altfor kjent ut. Kan Saju-leseren og mudang begge være svært intuitive og dyktige i observasjonskraften? Eller var disse påstandene altfor vage? Hvordan kunne de begge ha gitt meg så lignende resultater?
Jeg smilte og spurte om familien min, og lurte på om noe uheldig kan skje i løpet av den nærmeste fremtiden. Hun børste straks tanken bort og forsikret meg om at fremtiden så klar ut. "Ikke bekymre deg, vær lykkelig!" Sa hun. Så satt på pause. “Å,” sa hun og kranet hodet mot taket og blunket noen ganger. “Be familien om å være forsiktige med biler. Kjører de mye? Og … fortell faren din om å være forsiktig med å investere penger. Han kunne tape penger i 2014.”
Jeg nikket, litt overrasket av disse tvetydige advarslene blandet med forsikringen om at det ikke er noe å bekymre seg for. Jeg ville ikke snakke om meg selv lenger. Jeg ville ikke spørre henne om forholdene mine eller fremtiden min. Jeg ville vite mer om livet hennes. Jeg ville spørre henne om maleriene hennes på veggene og i taket, bildene av forestillingene sine innrammet i venterommet, der hun balanserte på de skarpe kantene på kniver.
“Hvorfor bestemte du deg for å bli en mudang?” Spurte jeg nølende.
"Fordi det var min skjebne."
Hun gikk ikke i detalj, men hun hadde opplevd skinnende lang åndssyke, der hun ville føle seg syk uten fysiske symptomer, hun ville ha livlige drømmer, og hun ville komme med spådommer som gikk i oppfyllelse.
"Jeg pleide å jobbe som engelsklærer på en hagwon, " forklarte hun på koreansk, "men jeg stoppet opp for å oppfylle min skjebne."
Jeg kunne ikke se hvordan hun ledet et så vanlig liv før jeg godtok at hennes antatte skjebne ble sjaman. Hun var lærer, akkurat som meg. Hun kunne vært fru Lim. Hun kunne ha vært den 25 år gamle klasserommet i sjette klasse som jeg underviste med en gang i uken. Hun kunne ha vært noen av mine medarbeidere, levd med en skjult sykdom, en skjult hemmelighet og en dag forsvunnet fra det offentlige.
Øyeblikk senere forlot Haewon og jeg rommet og skled to 50 000 vanne regninger inn i en dekorativ konvolutt på alteret på venterommet mens den eldre kvinnen og den yngre mannen så på. Choi Lee fortalte at vi kunne ringe henne når som helst, men jeg var skeptisk til hennes oppriktighet. Jeg hadde lest om sjamaner som tjente store mengder kontanter under bordet, uten skam å ha belastet hundretusenvis av vunnet (hundrevis av dollar) for tarmseremonier, og krevd ekstra penger for "åndene" i prosessen, og banket på andres desperasjon. Hun virket ærlig, men halvannen time er ikke lang nok til å virkelig kjenne noen, og jeg kjøpte (bokstavelig talt) meg inn i stereotypiene.
I mellomtiden ble jeg minnet om min egen form for uærlighet; innspillingen min kjørte fortsatt. Jeg trykket på stoppknappen. Så, engstelig for å høre hva jeg hadde fanget, slo spiller. Det ville ikke starte. Jeg prøvde igjen uten nytte og klikket på noen tilfeldige prøver av andre innspillinger, som alle fungerte perfekt. Jeg ble overvunnet med en urolig følelse. Kan det være…? Nei, tenkte jeg. Det er umulig.
* * *
Da vi forlot mudangs plass, slo Haewon og jeg oss i en messe ved Beer Cabin. Vi bestilte en fruktfat med et massivt tårn med barbert is samt to høye krus Cass øl. Haewon var fornøyd med sjamanens forholdsråd og forsikring om at fremtiden hennes var lys, en distraksjon fra hennes hurtige timeplan, syltet med filmteoriklasser og helgebrytinger i forskjellige byer over hele Korea. Jeg derimot var fascinert av besøket, men forventet at det ville være mer dramatisk enn det var. Selvfølgelig ønsket jeg ikke å høre at jeg uventet skulle bli gravid eller dø snart, men jeg tenkte at jeg kunne føle noe - ikke nødvendigvis en åndelig oppvåkning, men noe annet enn at kaffen legger seg ubehagelig i magen. Selv om Choi Lee snakket engelsk relativt godt, lurte jeg på om språkbarrieren hindret meg i å ha den samme forbindelsen som Haewon.
"Jeg likte henne veldig, " sa Haewon. "Hun virket slags menneske, selv om hun hadde plastisk kirurgi og liker å ha mye sminke. Vi kunne se hennes personlighet rett fra inngangen - stilen hennes, de bling bling hæler. Mange sjamaner er sånn - til og med mennene - som får plastisk kirurgi og bruker mange sminke. De prøver å lete ganske etter gudene - og de tjener så mye penger at de har råd til det.”
Haewon innrømmet at hun var redd for å komme inn i det gardinrommet, men følte seg etterpå som om Choi Lee hadde løftet en byrde fra skuldrene.
“Jeg er lettet over at hun bare spådde lykke til for meg. Jeg spurte henne om dårlige ting med vilje, om ting som kunne skje meg eller min familie. Familien min hadde samjae, samjae er uflaks i tre år, og uflaksen avsluttes i år. Jeg visste allerede at spesielt i år hadde jeg så mange opp- og nedturer, sammenbrudd, i et halvt år var jeg deprimert. Jeg fortalte henne om Joon. Hun visste nøyaktig om ham. Hun sa: 'Du vet hva, Haewon, visste du ikke at han hadde mange jenter?' Hun sa at han var som en øks, og jeg var som et tre.”
Jeg lurte på: Forteller en sjaman faktisk formuer? Eller bare oppføre seg som en terapeut, ved å bruke sin klokskap til å råde klientene sine til å ta rasjonelle valg i livet?
"Jeg vil møte henne igjen en dag, " tenkte Haewon.
* * *
“Tror du at sjamanisme vil dø ut når som helst snart?” Spurte jeg fru Lim, mens jeg sto ved siden av pulten hennes på vårt øde kontor og fiklet med sølvarmbåndet rundt håndleddet.
Hun så opp fra datamaskinen sin.”Folk er nysgjerrige på deres fremtid. De ser mudang når de har problemer, og de vil tro det hun forteller dem.”
* * *
Etter å ha oppdaget eksistensen av Saju-opplesninger, begynte jeg å merke Saju-kafeer og små bås med skilt skrevet på koreansk spredt rundt Seoul. I Hyehwa, et trendy område fylt med livemusikk og teaterforestillinger, passerte jeg forbi rader med Saju-messer som sto opp langs de trange gatene. Tenåringsjenter i leopard-trykte ryggsekker og glitrende leggings fikk lesninger sammen med kvinner i tjueårene som hadde falske Louis Vuitton vesker. På samme måte, etter å ha besøkt mudang, fant jeg meg selv å stoppe for å analysere trekkbygninger med buddhistiske symboler som markerte inngangene i gammel, sprukken maling mens jeg kjørte ærender i hele nabolaget mitt. Jeg ville kikke inn i disse etablissementene, positivt at en sjaman snakket med en klient eller gjennomførte en tarmseremoni akkurat i det øyeblikket.
Fra de unge koreanske jentene som besøker Saju-leserne før eksamen på videregående skole til middelaldrende kvinner som søker hjelp fra en mudang av desperasjon, brutt fra en voldelig ektemann eller et barns død, er koreansk fortunetelling bare ett utløp for koreanere å takle livets daglige kamper. Jeg har dyppet tærne i denne verden, men jeg har ofte følt meg som en svindel. Hvorfor planla jeg en avtale med en koreansk mudang? Jeg har ikke sår som må leges. Jeg er ikke adoptert og er på jakt etter røttene mine som Celine. Jeg er ikke desperat etter å få tak i en alkoholisert ektemann som ikke trekker vekt som moren til fru Lim.
Men å besøke Saju-kafeen og Choi Lees forhengte innhegning var i motsetning til de fulle rader med kirkeveier og enslig buddhistmeditasjon som jeg kort hadde opplevd tidligere. Om bare et øyeblikk, om bare for det ene øyeblikket å se på Choi Lees plastiske kirurgiske forandrede øyne, lastet med tykk, svart mascara, begynte jeg å forstå hvorfor koreanske kvinner i hemmelighet planla avtaler for å komme hit. Selv uten spenningen og kommunikasjonen med brennevin, ga mudang trøst og kameratskap, og tok et øyeblikk for å lytte til våre problemer, feil, frykt, håp og drømmer. I dette stressende, fartsfylte miljøet bød den gardinerte innhegningen i andre etasje en følelse av ro. Nede nedenfor stormet byen videre.
* Spesiell takk til Renee Kim og Shannon Malam for å ha hjulpet til med oversettelser.
* De fleste navnene er endret.
[Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler fortellinger i lang form for Matador.]
