Fortelling
På sitt andre besøk på Jaipur litteraturfestival får Jonathan Yevin notater på bakkenivå inkludert Orhan Pamuk om kulturens "stygghet" i romanene hans, Jon Lee Anderson på Che Guevara, og Junot Diaz om forfattere som lærer å tåle deres "galskap".
JLF inngang. Foto av forfatter
THE JAIPUR LITERATURE FESTIVAL, som finner sted denne uken, er intellektuell kjernefusjon.
Det er den største gratis opplyste festivalen i verden, den største på sin halvkule. Arrangørene tar ikke seg selv for alvorlig. Alle er der for å ha det veldig moro. Om natten må forfattere holde kjeft og gi ordet for å leve Rajasthani-musikk og folkedans. Det virker som hvert øyeblikk det er noe interessant som skjer.
Dag 1
Bibliomania gikk offisielt av stabelen klokka 10 da "hans eksellens sjefminister Rajasthan" tente den seremonielle fakkel (og deretter ble fremført derfra for å adressere en "statskrise") under en enorm lerretskygge-struktur på den fremre plenen til den gamle haveli Diggi Slott.
Dette ble fulgt av en tale med taler som feiret klassisk litteratur, mest av den indiske sorten. Indolog Sheldon Pollock hevdet noe overflødig, “Det er ikke en god ting å la den klassiske fortiden bare gå bort.” Ingen drit, Sheldon.
Foruten frontplenen har palasset tre andre stadier spredt Clue-aktig rundt eiendommen. Disse fire arenaene tilbyr samtidig programmering, som på syv timers lange spor hver dag fem dager, tilsvarer den typen kognitiv stimulering man bare kan få ved å laste nettleseren med Ted Talks og holde seg limt til skjermen til middagen. Selv de mest dyktige multitaskere (ahem) blir overveldet av den store futiliteten å prøve å absorbere alt. Å streke seg imellom for å få et grundig tverrsnitt i løpet av den første dagen, viste seg å være litt som å prøve å løse flere Rubiks kuber på en gang.
Orhan Pamuk tok midtpunktet med et svar for Sheldon: “Vi må være radikalt eksperimentelle på jakt etter fortiden. Mye av kulturen for å skrive handler om å si "hva en vakker ting." Romanene mine er ikke sånn. Faktisk handler de om å si "hvor stygg" på en måte.”Under spørsmål og svar-sesjonen spurte en indianer om temaet for hans nye roman Museum of Innocence er om filosofisk kjærlighet er dypere enn fysisk kjærlighet. Uten å hoppe over en takt svarte Pamuk, “Det avhenger av gjennomtrenging.” Zing!
På noen få bønnesekker til siden fant jeg den Dominikansk-New Jerseyite Pulitzer-prisvinneren Junot Diaz omgitt av vakre kvinner og fortalte at han ville få en baby med Padma Laxshmi. Dessverre fikk Top Chef-vertinnen tilbudet. "Hun er redd for at det kan komme ut svart."
Jeg trakk meg tilbake til British Council Reading Room, med bokhyller utelukkende med arbeidet til engelske forfattere. På noen få bønnesekker til siden fant jeg den Dominikansk-New Jerseyite Pulitzer-prisvinneren Junot Diaz omgitt av vakre kvinner og fortalte at han ville få en baby med Padma Laxshmi. Dessverre fikk Top Chef-vertinnen tilbudet. "Hun er redd for at det kan komme ut svart."
Jeg introduserte meg, og vi pratet en stund. Jeg var nysgjerrig på å høre at han tok for seg den nylig lite uforklarlige tilbakekomsten av Baby Doc til Haiti.”Det viser bare hvor uhyggelige er samfunnets høyeste tilbydere. Hvis du har gjort det bra, bør du frykte for livet ditt. Men hvis du har gjort usigelig ondskap, er du de tryggeste menneskene i landet.”
Senere fanget jeg historien til New Yorker faste bidragsyter Jon Lee Andersons tale om hans leksikon biografi om Che Guevara. I sitt nyere arbeid som dekker Amerikas kriger, har han mer enn en gang funnet et bilde av den ikoniske argentinske revolusjonæren i lommebøkene til drepte islamistiske opprørere.”På en måte har han blitt en åndelig skikkelse. Han gikk blant de fattige, fikk drap, ble misforstått. Folk holder troen på hans minne. En del av det har å gjøre med perioden han levde: begynnelsen av TV. Han ble fotografert selv i døden. Det minner om klassiske malerier av Jesus. Che's liv ble definert av hans død.”
Foto av forfatter
Etter praten hang jeg rundt for å hente ut flere Che-relaterte minutiae. “Selv fiendene hans respekterte ham. Jeg intervjuet CIA-agenten som beordret henrettelsen hans. Han fortalte meg at da han gikk bort fra Che's lik, følte han for første gang i sitt liv en slags astma. Er det katolsk straffeskyld eller hva?”Revolusjonerende esoterica ble i full avsløring da en indignert publicist-kapitalist grep inn for å marsjere Anderson til en boksignering, og etterlot meg og Time-korrespondent John Krich i hånden. "Che var en uforgjengelig person, " fortalte Krich. “Da ungen hans var syk, ville han ikke engang la kona kutte gutten til sykehuset. Den gassen tilhører Cuba-folket. Så de tok bussen som alle andre.”
Etter en grundig fylling av Indocentric smorgasbord lunsj, fortsatte samtalene. Fortsettelsen av den røde trusselen tråd, Krich og jeg andet inn i "Mao: The Unknown Story" av mannen og kona teamet til Jon Halliday og Jung Chang. Etter å ha levd gjennom hele epoken, tilbød Chang fargerike anekdoter om proletariatets liv i denne perioden - da kvinner for første gang i kinesisk historie ble berømt om å bli involvert i fysisk arbeid.”Jo flere bøker du leser, men hevder Mao. Så jeg ble elektriker uten trening. Fem sjokk i den første måneden.”
Deres bok Wild Swans, som hun og Halliday tok 12 år på å forske og skrive, vitner om den fullstendige mangelen på respekt for helligheten i livet som den kinesiske lederen talte for. Paret tilskrev mannen over 70 millioner dødsfall, for det meste gjennom politikk for forsettlig utsulting av bondestanden, til fordel for handel med korn til Russland for militært utstyr og atomvåpen. Min far og bestefar døde i kulturrevolusjonen. Jeg visste at Mao var dårlig. Jeg visste ikke at han var så dårlig.”Den dag i dag er den offisielle linjen fra kommunistpartiet at Mao hadde 30% feil og 70% riktig.
Krich, som bodde mange år i Kina, satt ved siden av meg og ga innsiktsfulle fotnoter underveis. Han rådet jeg til å supplere en lesning av Wild Swans med boken som var skrevet av Maos lege, som hevdet Mao aldri en gang badet eller pusset tennene på 27 år (men viste en robust tilbøyelighet for unge jenter). “De kinesiske kommunistene hadde alle historikere lurt. De var vinklet og spiste og så aldri sulten. Men alt de måtte gjøre var å dra til hvilken som helst Chinatown i verden for å se folk stilt opp for å sende mat til sine pårørende. Med internett som aldri vil skje igjen.”Vi kan bare håpe.
Min første dag med høytidsseminarer kulminerte med Diaz sin svært off-the-cuff samtale med tittelen "historieforteller" for et fullsatt publikum under mughal teltet. “Jeg kan ikke forestille meg noe mer fremmed for indiske lesere enn Den Dominikanske Republikk eller New Jersey. Men hvite mennesker lette etter deg da de fant oss.”
USA er ikke interessert i kollektivenes suksess. Det er interessert i suksessen til enkeltpersoner. Vår svarte president snakker lite for suksessen til et fellesskap. Det er som om det er en plass igjen i en livbåt. Du kan gi deg selv kreditt hvis du lager den på båten. Eller du kan tro det er ganske knullet at det bare er ett sete her.
Dette segmenterte seg pent inn i en side ved siden av det karibiske øylivet sammenlignet med den amerikanske drømmen.
“USA er ikke interessert i kollektivenes suksess. Det er interessert i suksessen til enkeltpersoner. Vår svarte president snakker lite for suksessen til et fellesskap. Det er som om det er en plass igjen i en livbåt. Du kan gi deg selv kreditt hvis du lager den på båten. Eller du kan tro det er ganske knullet at det bare er ett sete her.”
“Du begynner å vokse opp og møte speil for deg selv. Det er ekstraordinært hvor lite du vet om deg selv før du ser deg selv i andre mennesker. Jeg lærte av veterinærer fra Vietnam, utbrenthet av borgerrettigheter, frafall som ble hippier. Samfunnet vil at vi skal søke godkjenning, så det er ikke mye plass til å være kunstner. Det er kunstnerens jobb å forstyrre godkjenningsøkonomien så mange av oss har vokst opp i. Vi vet at vi trenger mindre applaus, mer samtale. Vi må kjempe mot godkjenningen hver dag.”
Diazs råd til forfattere: “De gode tingene kommer ut rundt den 25. revisjonen. Du må lære å tåle wackness. Du oppdager at du er en god artist når alt går galt, men du henger fortsatt der inne. Jeg er allerede helt og fullstendig fortapt. Hvorfor ikke fortsette? Det er da du oppdager styrken din. Du er drevet av det endelige trosbaserte initiativet, håpet om at ordene dine vil møte noen i fremtiden som vil trenge dem.”
