Fortelling
Hvordan ser vi naboene våre, og hvordan ser de oss når vi reiser og bor på et nytt sted? Foto: L * U * Z * A
1.
Jeg har ALDRI sett ham i byen. Jeg har aldri sett ham noe annet enn å gå til eller fra åkrene. Enten det eller jobbe i hagen hans. Han slutter aldri å jobbe. Han har alltid noe i hendene eller over skulderen: en busk av grønnkål, en trillebår lastet med gulrøtter, en slange, en vannpumpe, en spade, en rull med kobbeltråd, en machete, en stabel gjerdeplater.
Selv om New Years stod sammen med sønnene sine og drakk øl ved bålet, så det ut som om han bare ventet på å fikse noe, for å binde hundene om de fortsatte å jage fyrverkerne, for å vri en ledningsring videre rundt et knust bordben.
2.
Siden vi flyttet hit for åtte måneder siden har feltene blitt delt opp for fremtidige nabolag. To veier er kuttet. En windbreak av 100 fot høye poplars ble motorsag. (Da de først begynte å falle, kom alle ut av husene sine for å se på, så senere ble det bare en del av støyen og aktiviteten i barrio). Noen fra Buenos Aires begynte å bygge det første leilighetskomplekset. Seks av barnebarna fra Abuelo og to av barna hans flyttet ut av huset, og så delte han seg fra den siden, ga den egen inngang, og begynte å leie den ut til en kvinne som feier betongstupen sin med svettebukse og har tatt i en forvill hund med tre unger som fortsetter å rømme gjennom bunnen av gjerdet og gråte for mat på døren vår.
3.
I dag så jeg ham gå tilbake fra byen. Jeg så ham på lang vei. Jeg kjenner igjen vandringen hans. Han er supertynn, super liten, men virker veldig sterk og går med denne super rette ryggen. Han hadde på hemmed bluejeans. Han hadde ikke på seg gjørmestøvlene. Han hadde på en lett frakk som jeg aldri hadde sett før. Han hadde hånden i frakken som om den varmet den. Etter hvert som vi kom nærmere trodde jeg at jeg så litt hvit bandasje rundt hånden som var i frakken hans. Jeg tenkte: “Han er nettopp kommet tilbake fra sykehuset. Det er den eneste gangen han drar inn i byen. Jævla, hva skjedde med hånden hans?”
Men som om jeg trengte å dekke over det jeg tenkte, sa jeg bare “Que tal?” Og la deretter raskt til, “Ganske kaldt er det ikke?”
"Ganske kaldt, " sa han. “Bastante frio.”
Men det var ikke så kaldt egentlig. Den hadde faktisk varmet opp og virket som om den skulle begynne å regne igjen.
Jeg vet egentlig aldri hva jeg skal si til Abuelo Colque.
Men jeg bruker "usted" når jeg snakker med ham.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Community Connection
For mer narrativ reiseskriving, sjekk ut merknader fra veien.
