Fortelling
Tim Patterson går seg vill for siste gang i Vermont's Lowell Mountains.
AHAB FIKK MER ENN enn han forhandlet for. Opp fra Boston i helgen, og ikke forventet noe mer enn en mild fottur, endte han opp med å snurre seg gjennom ville bjørnebær, tråkke i fersk elgskit og omgå nervøst INGEN TRANSPASSERENDE skilt som hadde blitt postet av en viss oberst WT Willis.
Vi hørte flere skuddskudd mens vi vandret i Lowell-fjellene, ikke langt fra de første gjørmete rutene og ferske kuttene som markerte et område med ny veibygging. Det var også en torden og lyn storm, som falt sammen med noen få barer med celle service på Akabs Droid. Akab hadde ønsket å komme utenfor nettet, men han brukte signalet for å ringe sin brasilianske kjæreste, som var på fest i Rio. Jeg ga ham plass til telefonsamtalen og hunket ned for å spise et halvt brød med courgette-brød, men ble raskt lei og trakk tilbake for å finne min venn hakket under en elg-lønn og sakte mislykkende: “Yo amor vose. Du respekterer vose. Entendes?”
For Ahab, en nylig myntet advokat som vokste opp på Marthas Vineyard og bor på Beacon Hill, var hele opplevelsen av å vandre Lowell ridgeline utfordrende. "Dette kommer til å ende dårlig, " sa han på et tidspunkt, i mellom sklir det nedover et vannfylt skytterspor. "Jeg blir skitten."
Vi gikk tur dagen før byggingen begynte for alvor på Kingdom Community Wind Project, et stort selskap som er kontroversielt i Nord-Vermont, spesielt i byene Lowell, Craftsbury og Albany. Prosjektet har delt byer, naboer, det demokratiske partiet Vermont, og - ikke overraskende - det lokale miljøfellesskapet, som, dette er Vermont, er både stort og godt bevæpnet.
Akab forsto at turen vår var en reise designet for å bedre forstå virkningen av Kingdom Wind Project. Hans perspektiv var gjennomtenkt og begrunnet. Ahab ble bedt om en mening mens han nøye navigerte etter en masse bratt berg og gjørme, sukk:
“Jeg vet ikke nok om det. Jeg mener 25.000 hjem - det er mange hjem. Hvis det faktisk kan føre til 25.000 hjem, vil jeg vite mer om hvilken type miljøpåvirkning det vil ha, hva kostnadene for den nåværende miljøpåvirkningen av å IKKE ha denne makten er, og deretter gå derfra. Er det gjort?
Etter hvert nådde vi et punkt hvor slanke, blå plastikk-saplinjer løp oppover en skyttervei og hektet seg inn i sukker lønn. Da vi fulgte dem nedover, økte linjene i diameter og gikk inn i et gammelt sukkerhus, hvor de gikk over til et eneste stort, svart rør som avsluttet i en lysning der en skytter, en vedklyver og en barns ATV sto parkert.
For det meste hadde turen vår i Lowells kryssede veier - grusveier, tømmerveier og skytterspor, sammen med en og annen elgsti. De fleste av disse sporene var møkkete etter den foregående uken med regn - den store flommen i 2011 - som gjorde mye av staten til et stort katastrofeområde. Faktisk hadde Vermont Agency of Natural Resources gitt de endelige tillatelsene for Kingdom Wind Project bare noen få dager før kontorene ble utslettet av flomvann. Energiselskapet, Green Mountain Power, hadde luret litt etter at disse tillatelsene kunne komme igjennom, og mens Ahab og jeg trasket oss gjennom skuterens ruter, lurte jeg på om denne flommen kunne forsinke reguleringsprosessen akkurat lenge nok til at vindprosjektet kunne bli skrinlagt - en slags bibelsk forføyning ettersom fjellene og elvene i Vermont nektet å bli temmet. Kanskje den aller siste vannkvalitetstillatelsen for Lowell Wind Project var blitt feid fra et skrivebord og forsvunnet i flommen, da statlige myndigheter gjorde sitt beste for å redde de viktigste tingene.
Bare for spark, la jeg en syrisk mynt på en stein ved skyderen, i håp om å forvirre pokker ut av Homeland Security og legge til et mer glitrende rynke av mystikk til Lowell-fjellene.
Det var ikke før Akab og jeg dukket opp i et felt i nærheten av et stort, nytt hus som utsikten åpnet for å avsløre toppene over dalen, og jeg skjønte at vi hadde kommet ned på feil side av området. Akab og jeg var skrapete, trøtte og gikk lite med mat og vann på dette tidspunktet, så vi fortsatte å gå ned.
En brolagt vei løp gjennom dalen, og vi fulgte den nedover til en melkevirksomhet, der Ahab engasjerte seg med kyrne til de fulgte oss på en trav tilbake til låven deres.
En kilometer lenger nede på veien frisket vi oss opp ved en gårdsplass, der jeg og Ahab kjøpte agurker og spiste dem i store, takknemlige biter.
En annen kilometer nedover veien passerte vi et bittelite hus, bare rundt 10 'x 12', plassert i et enormt og pent klippete felt. Eiendommen inkluderte mange plen ornamenter og en muntert dekorert postkasse.
I en annen kilometer falt veien rett nedover, og mens vi gikk gikk vi forbi flere lastebiler. "Vi kunne gå og gå milevis, " kommenterte Ahab.
Etter hvert nådde vi en hovedvei, Rt. 58. En butikk vinket bare noen hundre meter unna. “Hvor langt er vi fra bilen?” Spurte Ahab. "Omtrent 15 mil, " sa jeg.
Jeg fortalte den unge kvinnen bak disken at vi hadde vandret over Lowell-fjellene fra Albany, og nå var litt tapt. "Wow, " svarte hun. "Jeg vet ikke engang hvor Albany er."
Akab og jeg kjøpte øl, chips og smørbrød, og trakk oss tilbake til tretrapper under takskjegget på en bowlinghall kalt Missisquoi Lanes. Bowlinghallen hadde stengt klokka 15.00, og det var nå klokka fire, noe som var synd, fordi det annonserte en salong.
Etter at vi var ferdig med maten og ølet, en snill mann ved navn Gary enige om å gi oss en tur over fjellet til Irasburg. Gary eide landhandelen ved siden av Missisquoi Lanes, og bodde i et nydelig nytt hus på Irish Hill Road, nær gården der Ahab hadde snakket med kuer. Han bekreftet at byggingen av vindprosjektet ville starte neste morgen, og påpekte en av bare to gjenværende runde meierihøner i delstaten Vermont.
I Irasburg begynte vi å gå sørover på Rt. 14, og tok sving med fotturer. Akab minnet meg om å gå bakover og presentere mitt vennlige ansikt for møtende biler. Etter en stund kom en stor, gammel varebil og krumlet ned bakken, og jeg visste at vi hadde en tur selv før den sank ned.
Varebilen var utstyrt med plysjbrune seter og et tykt rødbrun teppe. Corey, sjåføren, hadde kjøpt den billig i New Jersey. Han bare kjørte ned til butikken, men mens vi snakket enige han om å gi oss en tur oppover Shuteville Road i Albany, der vi hadde parkert foreldres Subaru.
Det var skisserte hus på Shuteville Road, treboliger omgitt av søppelbiler. Corey la oss av der grusveien ble til en tømmerløype, og vi trasket opp denne veien til der jeg hadde parkert, rett før INGEN TRANSPASSING-skilting.
Vi var slitne, men hadde fortsatt nok energi til å avslutte dagen på Parker Pie, der vi spiste Green Mountain Special og så på Weather Channel. En meteorolog advarte om flere flashflom.
