Fortelling
For noen dager siden var det et terrorangrep ti minutter fra huset mitt. Og det gjorde ikke noe i det hele tatt.
Jeg var midt i et livlig spill av Bananagrams med min syv år gamle barnevakt, da en ringende mobiltelefon avbrøt det fantastiske, og fullstendig orkestrerte nederlaget mitt. Jeg forlot motstanderen min midt i ROLLERSKATES for å ta samtalen.
"Hallo?"
“Hei, hvor er du?” Siden jeg flyttet til Tel Aviv i den tykke, fuktige sommeren 2012, hadde jeg utviklet den slags relasjon med kollegene i masterprogrammet mitt som raskt og ofte overskred behovet for telefonbehag.
“Barnevakt. Hvorfor?"
Innringeren, min gode venn, tidligere husmann og Miami-bartender-slått-etterretningsanalytiker, Natalie, uttalte klart: “Noe skjedde. Det var nok en bussbombing. I Bat Yam.”
* * *
Når “noe” skjer i Israel, er det alltid en veldig lignende utvikling av handlinger som følger. En forhastet, andpusten telefonsamtale fra en venn blir fulgt av en mental skanning av mennesker du kjenner i området, etterfulgt av en mengde tekster, WhatsApp-henvendelser, telefonsamtaler og Facebook-meldinger blir fulgt av å bla gjennom bilder av ødelagte bussvinduer på Ynet den kvelden. Noen ganger, hvis "noe" er spesielt ille eller dødelig, vil de internasjonale nyhetene få tak i det, og du setter deg opp kl 1 og forklarer besteforeldrene dine i Wisconsin i praktiserte, tålmodige toner at "det ikke engang var en buss rute jeg bruker normalt,”som betyr nøyaktig ingenting for dem.
Så vanlig som Israels kultur av flyktighet har blitt for meg, unnlater jeg ofte å vurdere hvor skurrende det er for familien min å høre disse rapportene jeg noen ganger glemmer å til og med nevne. Jeg trodde aldri at jeg ville bruke Google Earth for å vise moren min at innkommende rakettangrep fra Gaza fremdeles er "langt borte" fra mitt hjem i Tel Aviv, og hørte på tungeturen hennes over de hebraiske bynavnene på kartet. Det er vanskelig å forklare dem at "noe" jeg har sett i mine 17 måneder i Israel er små poteter; månedene jeg har bodd her er noen av de mest fredelige i denne nasjonens nyere historie. Der jeg bor nå, måles "fred" relativt.
* * *
“Ja, nei, jeg er på jobb. Jeg har det bra."
“Ok, jeg må løpe. Ringer deg senere."
Mine engstelige fingre har forvirret berøringsskjermen til mobilen, og nå er skjermen frosset. Jeg bor ikke i Bat Yam. Etter å ha tilstått at jeg var for knust til å tilbringe avhandlingsåret mitt på å leie i de absurd dyre nabolagene i Gamle Nord, hadde jeg nylig flyttet til byens sørlige forsteder. Følgelig sykler jeg bare fire busser hver dag for å nå engasjementene mine om engelsk veiledning og barnevakt rundt hele Tel Aviv-området. Jeg bor ikke i Bat Yam. Men familien til min israelske kjæreste gjør det.
Hun, som nesten alle israelere over 18 år, vet hvordan de skal skyte en M-16.
Leiligheten der han sov i 16 år - der moren og søsteren fremdeles er bosatt - inkludert rommet der han holder sitt gamle hærutstyr, stablene med rapportkort fra videregående skole og en falmende plakat av Angelina Jolie, er alle to minutter kjør fra der en buss nettopp har eksplodert. Telefonen min er fremdeles frossent og Shira kråker seirende fra kjøkkenbordet. RULLESKØYTER. Tolv poeng.
* * *
Kjæresten min Yaniv jobber i teknisk support i Petach Tikva. I fjor sommer, etter et år med gode opplevelser innen nettdating, hadde jeg avtagende forventninger om at jeg noen gang ville møte noen verdt å bo i Israel for. Jeg underholdt halvhjertet jobbmuligheter på tre forskjellige kontinenter den kvelden han først ba meg om å spise middag.
Etter et nytt, 30 minutters leting etter parkering i morens skumle hvite Suzuki, var jeg klar til å foreslå en alternativ dato, men han vedvarte hardnakket til vi klemte oss inn på den siste gjenværende plassen på havnens parkeringsplass. Jeg var usikker, men hans brede smil, sjenerøse latter og varme, perfekt ristede marshmallow-hud tintet etterhvert min kynisme. Nå for tiden lager han meg egg hver morgen og jager meg lekent rundt i leiligheten vi deler.
* * *
WhatsApp-ikonet sender meg endelig til nervøs pikking, og jeg avgir en kjapp melding:
“Kjære, det var en bombe eller noe på en buss i bat yam. Buss 142. De stenger alle innganger til bat yam.”
"Ja, jeg leste noe om det."
“L”
Akkurat da jeg satte telefonen min, kommer Shiras mor Rachel livlig gjennom døra, armene fulle av festhatter, poser med bamba og festpynt til hennes fire år gamle datters bursdagsfeiring på førskolen neste uke. Når hun flagrer rundt på kjøkkenet og legger bort ting, snakker hun og Shira sammen på hurtigbrennende hebraisk, et språk jeg fremdeles bare snakker med sjenert, humrende utilstrekkelighet. Etter å ha kooert over datterens skjeve skrapte engelske lekser, vender hun seg til meg.
“Hvordan har du det, Jennifer?” Hun uttaler “r” i mitt navn med en typisk israelsk purr.
"Noe skjedde i Bat Yam."
Rachel kjenner igjen tonen i stemmen min. Hun er en støvete blond, bløtpratende og evig distraherende psykoterapeut med to jobber og to barn, men hun, som nesten alle israelere over 18 år, vet hvordan de skal skyte en M-16. Hun har tjenestegjort i det israelske militæret, akkurat som døtrene vil gjøre når de fullfører videregående skole. I hennes levetid har Israel sett omtrent ti anerkjente kriger og operasjoner. Hun vet hva “noe” betyr. Hun ser på meg.
“BOMB,” Jeg munn lydløst over hodet til sjuåringen.
Hun nikker.
“Var det noen…?”
Nei ikke denne gangen.
Hun vender seg til vasken full av retter mens Shira bryter ut i et fitt av fnis og ser på Michael Jacksons “Beat It” -video for tusen gang. Vi sier ikke mer om det da Rachel raskt pakker døtrene sine sekkelunsjer, for det betyr ikke noe. Hvem som plasserte en duffelbag med en crockpot med eksplosiver på bussen, er ikke funnet, og ingen har påtatt seg ansvar. Ingen ble skadet denne gangen, så det er usannsynlig at de får den internasjonale nyheten. Vi vil aldri vite hvem som gjorde det. Vi kommer sannsynligvis ikke engang til å huske dette angrepet på en uke, en måned eller et år. Det er bare et annet tynt lag av angst, nok et lite traume og nok en dag i Israel.
