Reise
Det var for rundt fem år siden jeg først klekket ut ideen til min kommende bok, The Footloose American: Follow the Hunter S. Thompson Trail Across South America. Jeg var en gradstudent på den tiden og oppstod først Thompson Trail til US Fulbright Program som et slags vagt vitenskapelig forskerutdanning. Som mitt forslag forklarte, blir til og med hengivne fans av Thompson - den selvutnevnte "gonzo-journalisten", forfatter av Hells Angels and Fear and Loathing i Las Vegas, ofte overrasket over å lære om hans stemming som utenlandsk korrespondent, og rapporterer om Kolde-politikk fra forskjellige steder i Sør-Amerika i 1962 og 1963.
"Min intensjon, " leste min dømte søknad, "er å tilbakeføre Thompsons rute over kontinentet og se på nettstedene som lå til grunn for hans banebrytende forfatterskap i National Observer på begynnelsen av 1960-tallet. Resultatet vil være et forskningsbasert verk av longform nonfiction, en reisefortelling som leder leseren langs Thompsons kurs, og sammenligner Sør-Amerika av historiene hans med virkeligheten på kontinentet i dag.”
Ikke lenge etter å ha søkt, dro jeg ut for en øl og løp inn til utleier, en dyktig skjønnlitterær forfatter som jeg nevnte den foreslåtte litterære pilegrimsreisen min. Rundt uimponert svingte han fra det som må ha vært hans femte Scotch ale før han vendte til meg med et skuldertrekk.
“Hvorfor vil du følge noen andres fotspor?” Spurte han og tørket barten med hånden på hånden. “Hvorfor gjenskape andres reise? Vil du ikke heller bla din egen sti og skrive om det?”
Da Fulbright-folket til slutt slo meg ned, sa jeg faen med dem uansett og slo Thompson Trail på egen hånd, og til slutt brukte jeg seks måneder på å gjenopprette Thompsons søramerikanske krets. Jeg sov på en gurney i en uke i en landlig paraguaysk klinikk, ble feid av en populistisk street mobb i Lima, tilbrakte påskemorgen med å krangle politikk i en transvestitt-bordell, og ble marooned i Colombia da monsun regner sunket båten jeg reiste på. Jeg vil ikke si at det var en gonzo-tur, akkurat - jeg brukte altfor mye tid på å gjennomføre intervjuer og nære på museer for det - men det var livlig og opplysende og dypt oppfylt.
Og likevel, fem år og 8000 mil senere, ringer spørsmålene til den berusede utleieren fremdeles i hodet mitt. Hadde fyren et poeng? Er det en følelse av at det å følge spor etter våre helter, faktisk er litt av en reise krykke? En slags cop-out med høyt konsept som hindrer oss i å brenne av våre egne løyper?
Mitt påtak om alt dette er forankret i en aksept av det faktum at vi alle er striglere nå, alle av oss følger i utallige, anonyme andres fotspor.
Som leser er jeg en hengiven fan av "følgende i fotsporene" -fortellingen, en bona fide litterær sub = sjanger som jeg har brukt til å kalle stragglelogen. Blant favorittbøkene mine til alle tider er Scott Hulers No-Man's Lands (spredt bak Odysseus), Patrick Symmes 'Chasing Che (spredt bak Che Guevara) og Tim Mackintosh-Smiths Travels with a Tangerine (strever bak den marokkanske oppdageren Ibn Battutah). Det er en form med en lang stamtavle som strekker seg helt tilbake til Herodotus 'historier - uten tvil verdens eldste reisebok, utgitt rundt 440 f. Kr. - som blant annet var en stragglelog som gjengir rutene for de tidlige greske kolonistene over Lilleasia. Den britiske reiseskribenten Justin Marozzi tok til og med tingene noen få år tilbake, og fulgte i fotsporene til den eldgamle greske historikeren selv, noe som gjorde boken hans The Way of Herodotus til den første stagglelogen til en staggleloge.
Drevet som det er ved historisk undersøkelse (noen vil kanskje si gimmick) snarere enn konvensjonelle plot, er stragglelogen en oddball-sjanger. I en artikkel i den nåværende utgaven av The Writer's Chronicle, skriver forfatteren Sabina Murray, “Plot er unødvendig å flytte en bok rundt når du har gitt fortellingen et faktisk par ben, øye par og en artikulert, gjennomtenkt stemme.”Hun snakker om den avdøde tyske forfatteren WG Sebald, men hun beskriver kanskje det beste fra den stragglelogiske undersjangeren.
Og hvor lar dette oss reisende reisende? Er en backpacking-tur til George Orwells Burma noe mindre kløktig for å ha Orwell som guide? Mine egne reiser langs Hunter S. Thompson Trail var absolutt deriverte, men gjør det dem mindre meningsfylte, mindre autentiske?
Mitt påtak om alt dette er forankret i en aksept av det faktum at vi alle er striglere nå, alle av oss følger i utallige, anonyme andres fotspor. Det er ikke flere terra incognita, hvis det noen gang skulle begynne, en manns manns inkognita var en annen kvinnes hage. Det er ingen stier igjen ukjente. I bare de mest isolerte omstendighetene vil et menneske på denne planeten igjen snuble inn i et hjørne av verden som ikke er blitt grundig utforsket, fotografert, kartlagt og ellers dokumentert. Og selv om dette kan virke demoraliserende med det første, er sølvforet en gradvis avduking av helt nye dimensjoner av reiser, ukjent og ukjent for gårsdagens swashbucklers. Historie er et rom som jeg reiser nå like lett som lengdegrad, breddegrad og høyde. Takket være den jevne akkumulering og spredning av menneskelig kunnskap, er den lokkende blankheten til terra incognita erstattet med bunnløse lag av historie og mening og årsakssammenheng som, vet det eller ikke, jeg for alltid driver gjennom, som en dykkerdyktig blant eddies.
For meg hadde utleier det hele galt. Appellen til trailblazing er begrenset. Målet mitt er i stedet å fortsette å følge - å følge bedre, følge dypere, til jeg finner meg selv på reise sammen med ikke bare Thompson, men Inka-prestinnen som kom foran ham, erobreren som slo henne ned, og Wari-arbeideren som la steinene under dem, nå mattet med lag med usett fotavtrykk.
