Fortelling
Untangling reality fra mytologi til å avdekke sted.
"SAVANNAHIANS ER DE LYKKSTE menneskene i verden, " erklærer interiørdesignforfatter Charles Faudree på Savannah Book Festival i 2012. For et år siden, vurderer jeg som turist jeg var, trodde jeg påstanden hans. Nå, en lokal selv, sittende bak de blå blodene med det blå håret som blokkerer albaster abs fra greske guder i Telfair skulpturhage, føler jeg meg fortapt, ikke heldig.
Besteforeldrene mine møttes og giftet seg her på begynnelsen av 1950-tallet før de slo seg ned i Atlanta. Jeg stirrer på familiens sepiafoto som bløder stabiliteten i Eisenhower-tiden i Savannah-mytologien. Denne mytologien eksisterer fremdeles i de fleste reiseartikler om Savannah: i oppskrifter av St. Patrick's Day, de 22 rutene, de velstelte hagene i det viktorianske distriktet. Jeg leste så mye om denne loreen, jeg tror jeg vet hvor jeg er på vei når jeg kommer hit.
Jeg gjør ikke.
Med en gang blir jeg sammenfiltret i Savannas spanske mose. Når jeg går seg vill vandrende utenfor East Broad Street, tar jeg en dobbel gang. De håndlagde hvite bokstavene fra Black Holocaust Memorial viser frem en papir-mâché afroamerikansk mann i sjakler på en plattform, malingsskrell. Jeg kjører rundt for en ny titt.
De fleste kvelder hopper jeg over sentrum helt og holdent fordi det ofte fører til en ikke-planlagt all-nighter. Som den gang jeg er enig i å utstede et burlesk show på Jinx bare for å avvikle å se Chers Burlesque på Wingmen motorsykkelklubb til kl.
Eller den gang bilen min blir fanget i et lukket parkeringsdekke utenfor Liberty Street. Jeg venter på det med diktervennen min, Dalton. Vi tar kaffe på Parkers, bensinstasjonen med innsiden som ligner mer på Whole Foods enn en Texaco, og drar over gaten til McDonoughs irske pub. Mens vi tar en uteplass i den iskaldte novemberkvelden, stirrer jeg på de tomme Drayton Towers som formørker stupene til Johannes døperen.
En gang på besøk tilbrakte jeg en full natt i de tårnene på fest. Verten vår, en irsk katolikk, ble forferdet da han gikk inn på meg og skiftet foran vinduet mot kirken, som om min nakenhet fornærmet Gud.
"Det er mer irsk politikk på McDonoughs enn i hele Irland, " hvisker jeg til Dalton når en polert, men beruset mann nærmer seg bordet vårt.
"Jeg ser ikke ut som en dårlig person, gjør jeg det?"
“Nei,” sier jeg urolig.
"Vil du tro at jeg drepte to menn i Irland?"
Jeg fryser i hjørnet mitt mot teglsteinen.
"Jeg er en tidligere britisk hæroffiser og drepte to menn i Belfast, " gjentar han og tar tak i armen min.
En time senere bruker jeg poppsykologi for å plassere skylden hans og misbruke frykten min. Etter hvert snubler han tilbake i lysegrøntens grønne glød. Dalton og jeg tar tak i strøkene våre og slipper en flukt, og ser over skuldrene mens vi snor oss nedover den ødelagte sementen, forbi den grønne puben, snaker rundt de fulla og de slitne på gaten. Når vi stopper, vender blikket opp, opp mot Drayton Towers. La jeg en del av meg være der oppe, fortsatt naken og fornærmende Gud?
Nei. Føttene mine er plantet godt på det smuldrende Savannah-fortauet over kroppene med gul feber begravet her for lenge siden. Jeg er fortsatt tapt, men heldig.
