Fortelling
Spencer Klein overganger fra et hjem, et rike, til et annet.
Endelig fotavtrykk
Frakoblingsøyeblikket ble definert av alt som definerer sen-sesongen Guanacaste. Det var varmt og sløvt, og latskapen var smittsom når det gjaldt arbeid. Men hvis du var fri til å finne havet og skyggen på frihet, var livsstilen suveren. Det var mango på hvert mangotre, og alle elveovergangene var farlige, noe som åpnet stille strender langs hele kysten for de med passende følsomhet for å finne dem. Støvet hang i luften fra den ene våren til den neste, og det ville være slik før den første dusjen åpnet den grønne sesongen. Det var paradokset jeg våknet opp til en siste gang før jeg dro.
I mørket satte jeg meg opp og rakte over. Ved å passere gjennom et bittelite hull i en brun havbønne som ble kalt en havpung, var en ledning som sløyfet et sett med nøkler. Dette var nøklene jeg aldri ga til advokaten. Jeg tok tak i dem, skled på shortsen og startet ned bakken med en liten hammer. Jeg tok meg tid til å gå nedover den bratte karakteren, mens jeg fingret det enkle snittet av den største nøkkelen i håndflaten min og sa til meg selv lydløst, "Dette vil aldri skje igjen."
Jeg nådde butikken og holdt meg tett mot veggen. Rett under meg var en kjent lommelykt som vokter hovedhjørnet i byen. Jeg tastet inn, i stillhet. Den var lydløs, og luktet annerledes, og av vane tenkte jeg å ta et dirrende bord og kaste det på lastebilen. Jeg la merke til en dårlig brettet rashguard på hjørnehyllen. Bare kom deg bort. Jeg kunne ikke la være å ta tak i kameraet for å se skuddene fra guiden fra dagen før. Det var en silhuett av gruppen som kom ut av elven mot Boca, og den fungerte - den var godt innrammet med palo de sal på høyre side, og mangle rojo til venstre - men han glemte å slå av blitsen. Det er bare halt å vite at hun hadde på seg en grønn bikini når det er skyggen hennes som er tidløs. Hva gjør du? Når du administrerer en ansatt, er du ikke lenger ansvarlig for å ansette. Jeg snudde meg mot veggen og tok ut hammeren og den ene lille spikeren.
Da jeg tok opp regningen, irriterte lyden av hammeren i mørket. Det var slett ikke symbolsk som jeg hadde forestilt meg. Det var bare en rojo, håndgripelig og slitt, og fraværende alle immaterielle ting som virkelig utgjør et liv i utlandet. Eller hvor som helst. Og jeg hadde virkelig ingen interesse av å gi alt det immaterielle. Ikke bruk fresing, tenkte jeg.
Så jeg dro for aller siste gang, minnet om en historie fortalt av en bemerkelsesverdig venn som hadde blitt nær en legendarisk britisk eventyrer. Vennen spurte en gang eventyreren point blank hvordan han hadde kommet dit han er i dag. (Dette er mannen som eier Virgin Airlines.) Han sa ganske enkle ord: “Jeg har ingen vedlegg. Og jeg tar latterlig store risikoer.”Jeg husker at en enkelt tanke betydde mer for meg enn noe annet element i min utreise fra Mellom-Amerika.
Playa Avellanas, Costa Rica. En sving i veien.
Halvveis nord
Senere samme morgen rev Barry tanken i to med et horn i togklasse han ulovlig hadde montert på lastebilen sin. Du kunne høre det fra to byer borte, og det var enda mer utrolig i mørket. Han skremte vettet fra det intetanende helt nord gjennom det tørre landskapet, med kyrne som ba om regn, til grensepolitiet ble mer utbredt. Vi var på den politiske grensen til å gi opp mae for dale. Pues, Barrys flytende grense var utenfor listene. Det kunne ha vært en republikansk finansieringskampanje. Hver mann og kvinne på hvert kontor var i lomma fordi han “tok dem alle sammen på fest i San Juan.” Vi var der en fredag morgen, hvor kryssinger kan gå seks til åtte timer i et privat kjøretøy; Vi oppnådde det hele på tretti minutter med en gratis kurv med quesillos som jeg hadde tenkt å beskytte magen min fra. Hvis det var en avsluttende eksamen etter alle de periodiske spørrekonkurransene for å passere Costa Ricas nordlige grense til Nicaragua, fløy vi gjennom den med flygende farger.
Lenger nord nådde vi den symbolske høydepunktet for alt som trakk meg til Mellom-Amerika i utgangspunktet. På hjørnet var en pulperia med den søte pretenen for redd for å vise hele smilet, moren så innbydende og hyggelig at det gjorde vondt, og broren som var i en sprint for å runde opp et mannskap for fotball på sanden klokka fire. Vi leide et esel, som var mye morsommere i teorien, og deretter et par hester, og til slutt en motorsykkel, og etter fotball kom onkelen forbi og førte oss med en farefull tåre gjennom de glemte bomullsfeltene som en gang felt blå denim over verden.
"De brukte for mange kjemikalier, " sa Tio. "Skitten er død nå."
Om natten, under måneskinnet, kunne du se de første hvite linjene i en ny svelle. Utsiktspunktet fra balkongen var hyggelig. Eiendommen skråner i svak vinkel helt til den brede grå stranden som løp tomme miles i begge retninger. I løpet av et par uker fløy bestevennene mine inn for å feire den nye dønningen, og et venter på ekteskap. Det var et forspill til vår retur til Nord-Amerika. Da de alle var borte, satt jeg alene på flyplassen i Managua ved siden av en advokat på Manhattan som utenkelig var malplassert. Jeg hadde ingen smak å lese, eller skrive, eller noe egentlig. Jeg reflekterte bare over de to ukene med vennene mine. Den enorme bukten som gikk for alltid, med sandstenger mil ut til sjøen, løp helt til venstre punkter som skrellet av øya på den andre siden av elvemunningen, hadde blitt regningen som jeg trodde jeg taklet opp - minnet etset med alle immaterielle ting.
Frisco, North Carolina. Østkysten sin versjon av Juni Gloom.
Tilkoblingen på nytt
Det var to dollar chuck på middagsbordet, og alt jeg kunne tenke var hvor farlig det var å glemme tiden. Men jeg gjorde det. Den nostalgiske virkeligheten med kreativ besittelse ga fritt vei for absolutt frihet, og til den direkte egoistiske glede av familie, venner og hobbyer. Dette var livet tilbake i Nord-Amerika. Nattdraget til festen var et par sommerbryllup som bandt oss til fastlandet, og til byene vi vokste opp i. Det var dypt tilfredsstillende. Men ting klistrer seg ikke, og du ville kaste bort livet ditt med å prøve å få dem til å feste seg, så en morgen lot jeg alt forandre seg igjen. Jeg gikk tilbake til tegnebrettet.
Jeg begynte å skrive, og ballen begynte å rulle til den hadde sin egen treghet. På de rare dagene var jeg oppe i mørket og gikk ned bakken gjennom tåken til den nye Zebra House Cafe i San Clemente, og repeterte historielinjer og dialog ustanselig. Det var herlig og vanvittig, og da jeg passerte byggesonen i det enorme supermarkedet de bygde om på Camino Real, var jeg vanligvis begeistret utenfor innflytelsen fra den etiopiske bønnen som barista dyttet obsessivt. Jeg likte at han nektet å servere den med fløte eller sukker, men jeg glemte vanligvis å drikke den fordi jeg var så dypt inne i billedhistorien. Og jeg glemte også hvor jeg var. Det er rart hvor ofte det skjer i Nord-Amerika.
På de jevnlige dagene tok jeg barna over Pacific Avenue til Atlanterhavet og Emily gikk en tur ned til First Landing State Park eller strandpromenaden. Begge hadde interessante former for dyreliv. Barna var begeistret av rutinen til de gigantiske gjenvinningsbilene som kjørte i den myke sanden og stoppet hver 282, 5 fot for de blå dunkene. Jeg kunne ikke la være å legge merke til hvor mye de trivdes med den nye strukturen i sine dager.
Senere på ettermiddagen spurte noen meg hva jeg gjorde. Jeg svarte feil, uten kontekst. Følelsen haltet. Den kvelden trodde jeg at jeg følte at sesongskiftet skulle falle, men da jeg våknet om morgenen skjønte jeg at det var den falske parallellen til en tidslinje som kom til syne. Frø av tvil fløt inn som bakte blader, og jeg kunne ikke annet enn å feste beltet til ideen om aksept, og realiteten om at det var på tide å smi en ny begynnelse. Vi formidlet sjokket og fløy halvveis over Stillehavet til den mest tropiske staten i unionen. Så registrerte vi oss for å stemme.
