Jeg syklet på en av de pimpede bussene du kan få for en ekstra W5000 - de med brede seter som kan ligge nesten horisontalt. Kvinnen som satt ved siden av meg snudde og stablet et halvt dusin skrellede mandariner i fanget mitt. Jeg nikket takken min, og bet litt inn i et avsnitt.
“Mashissoyo,” sa jeg. Deilig.
Kvinnen smilte og begynte å tøffe noen selv. Det var ikke viktig for henne at jeg var takknemlig, men at hun hadde gitt og delt. Mens jeg visste at hun ikke var ute etter å vinne tilbake, var jeg trist å ikke ha noe å gi henne.
I tillegg hadde jeg en hemmelighet. Det var en mandarin i vesken min, som jeg deretter planla å gjemme under reisen. Jeg visste at det var for lite til å dele, at hun ikke ville godta det - og jeg sparket meg selv for ikke å ha pakket noe ekstra mat. Hvordan kunne jeg glemt at det å leve i Sør-Korea alltid betyr mer enn din andel? Jeg hatet ikke å ha noe å tilby de mange snille menneskene jeg hadde møtt, som hadde delt mat og drikke med meg nesten umiddelbart på vårt første møte.
Jeg hadde fått mat av fremmede så mange ganger. Jeg bet litt i en annen mandarin og husket et av favorittøyeblikkene mine i Korea - da magen ble reddet fra sin egen gurgling av en ajusshi på en sykkel.
Himmelen hadde ikke virket truende da kjæresten min og jeg satte kursen mot en lang søndagskjøring. Men da vi traff elven, regnet det blendende. Vi stoppet ved en bro, stirret mot himmelen og håpet dusjen ville passere. Små grupper av løpere, syklister og turgåere samlet seg under broen, alle fullt utstyrt i neonsyntetiske antrekk, ansiktsmasker og hansker.
En av syklistene hadde benyttet seg av bruddet i rittet sitt for å hoppe tau. Jeg strakk ut bena da jeg så ham stoppe, trekke noe ut av pakken hans og overlate det til kjæresten min. Vi hadde knapt ferdig med vårt vanlige refreng om “kamsahamnida!” (Takk!) Før han var tilbake på tauet. Inni i pakken lå en minikartong med melk, en søt bønne godteri og en sjokoladestang. Han hadde uten tvil pakket to av hver før han traff veien den morgenen. Himmelen ryddet og det samme gjorde broen, da vi alle gikk våre egne veier.
I mangel av et delt språk, har folk vist meg gjestfrihet og vennlighet med mat. Øyeblikk som disse er vanligvis uventede, bortsett fra på turstier. Turgåere i Sør-Korea er kjent for å ha snacks av feststørrelser oppover stien og dele med andre vandrere. På en nylig vandretur til Geumodo, en øy utenfor kystbyen Yeosu, ble vennene mine og jeg nydd igjen med koreansk gjestfrihet.
Etter fire løyper og to dager, nådde vi et busstopp og løsnet skolissene. Turgruppen ved siden av oss hadde akkurat matpakke lunsj og stilte oss noen vanlige spørsmål. Heldigvis var vår ødelagte koreaner utfordringen.
"Hvor er du fra?"
"Sør-Afrika."
“Å, hjembyen til Mandela!”
"Ja, vi elsker ham!"
"Hva er jobben din?"
"Vi er engelsklærere."
"Hvor gammel er du?"
"Jeg er 29 år, koreansk alder."
“Liker du kimchi?”
"Ja, jeg elsker det, spesielt med tofu."
Som din alder eller jobb, lar din smak på mat - og din mening om koreansk mat - folk vite hvordan de skal forholde seg til deg. Uttrykk en forkjærlighet for kimchi, og du er sikker på å imponere.
Halvveis i det vennlige avhøret stakk noen skiver av skrellede asiatiske pærer i våre hender og munn. Vi fortsatte med å tygge, stusse og fnise gjennom samtalen. Under chatten satt en av ajummasene sammen en pakke blandet ris, bønner, tang og kimchi som vi kunne spise på fergen hjem.
Selv om vi ikke spiste sammen eller umiddelbart, var denne delingen av mat et symbol på vårt nye vennskap. Gaven var bevis på jeong - et utranslaterbart ord som beskriver en følelse av kjærlighet og tilknytning. For en utlending i Sør-Korea er å spise sammen en av få måter å oppleve jeong på. De fleste i Korea snakker bare litt engelsk, så med mindre du snakker koreansk godt, er det vanskelig å danne forhold til mennesker. Å spise sammen blir en bro over språkgapet.
Selv om Sør-Korea absolutt har hyperkapitalistiske ambisjoner, er det i et metamorfisk øyeblikk mellom en global fremtid og en gammel kollektiv fortid. Skoleungene bygger smarttelefoner og roboter som bygger skip, men folk deler fortsatt kimchi og sjokolade med fremmede og tørker grønnsakene sine på gaten.
Rausheten jeg har møtt i Korea har lært meg at mat kan være en måte å kommunisere når språket svikter. Sammen med gips og en vannflaske er turpakken min nå utstyrt med riskaker og søtsaker å dele langs løypa.
