Fortelling
Jeg hørte om beskjæring av ugras for noen år siden i Mexico. Dets talsmenn var nøyaktig de typene du kan forvente; reisende, vagabonds, de som spratt rundt på en sko som solgte makramamesmykker eller sjonglering foran restauranter. Trekningen? Rask kontanter. For hvert pund med luke som du trimmet, tjente du rundt $ 200, skattefritt, kontanter i hånden, den ulovlige arten av arbeidet som er bygget inn til den heftige godtgjørelsen. Du går, du trimmer, du lager bank, du forlater.
Likevel, jeg er ikke en hippie, jeg røyker ikke gress og trengte ikke pengene. Fortsatt holdt det en slags ulovlig lokk for meg. California, fjellene, marihuana … Hvorfor faen ikke? Så jeg gikk.
Du går, du trimmer, du lager bank, du forlater.
Jeg ankom Garberville om natten. Garberville er hulepotten i Humboldt County, som sammen med Mendocino og Trinity Counties utgjør The Emerald Triangle i Nord-California, stedet for noen av verdens største og mest sofistikerte cannabisoperasjoner. Og likevel var Garberville en by med en hest, mørk og full av dufter med mange hunder som lurer i skyggene, mumlet forespørsler om luke eller som ønsker meg uhyggelig velkommen. Jeg vil senere få vite at disse nattsnekkerne kalles “oogles”, hobo-punker som slår leir i skive ved motorveiene, bløter utenfor lokalsamfunnene og anses generelt å være en svøpe i de tre fylkene. Så er det “trimmigranter”, mennesker fra hele verden som kommer ned i smaragdtrekanten rundt høstetiden på jakt etter det som eufemistisk kalles “sesongarbeid”. De henger rundt i dagligvarebutikker eller i jernvarehandel, i barer, på parkeringsplasser eller på siden av veien, bevæpnet med skilt eller festtriks i et forsøk på å trøste pottebønder til å gi dem en jobb.
Jeg hadde imidlertid allerede stilt opp arbeid. Min venn Justin hadde jobbet som en ranchhånd siden mai og koblet meg opp med jobben. Og etter noen dager i Humboldt, var jeg ganske glad for at jeg ikke hadde vært hensynsløs nok til å dukke opp uten kontakt. Skissete dritt skjer med trimmere ansatt av tilfeldige dyrkere hele tiden, og fordi arbeidet er i strid med loven, hvis du blir knullet over (eller verre), har du ingen rettslig anvendelse. Historiene er uendelige og kule; utenlandske trimmere som får passene sine stjålet, dyrkerne ikke betaler dem og kaster dem fra gården, sex-utsultede rødhalser som betaler mer for jenter for å trimme med toppene sine, trimmere blir overfalt og noen til og med avvikler døde.
Gården min lå en times kjøretur fra Garberville, på toppen av et av de avsidesliggende fjellene rundt byen. Det var en trygg "mamma-og-pop" type affære. Dyrkeren Dave, kona Allie og datteren deres Carly var fra Colorado og hadde vokst i Humboldt i tre år. Noen dyrkere er høydedrag, andre er hippier. De siste årene har surferdudes og snowboard-bros, som Dave, også satt opp butikk i trekanten. Selve gården var stor, rundt 100 dekar med hjørner jeg aldri en gang så og rundt 200 planter. Rett før jeg kom dit, hadde gården blitt overfalt av feds, som distribuerte helikoptre for å sirkle over fylket, og droppet mennene sine på ulovlige gårder for å kutte avlingene sine. Dette er den største trusselen; veksten blir lagt ned. Den røde sonen flimrer som en laserpeker over smaragdtrekanten, som fløy fra en gård til en annen, og det er umulig å vite før i siste øyeblikk om du er i skytelinjen. Dave, Allie og min venn Justin måtte få faen ut av dodge og forlate gården midt på natten da de hørte helisene fly over hodet. De kom tilbake to dager senere for å finne halvparten av den lette avlingen deres. Et slag, absolutt, men bedre enn å bli fanget og havne i fengsel.
Hver trim "scene" er forskjellig; noen er industriell virksomhet, andre er småskalaproduksjoner. Noen legger trimmerne opp i hus, andre i trailere. Dave og Allie bodde i en leilighet festet til hovedfjøset og trimmerne hadde med seg egne telt, så jeg sov ute i seks uker, en dårlig prestasjon for en byjente. Igjen, scenene varierer, og vi trimmet i et stort drivhus referert til som "trimmeteltet". Hver trimmer hadde sin egen "stasjon" med en campingstol, trimmebrett og kalkunveske. Vi trimmet der, kokte der, spiste der og noen sov til og med der. Å se at det var umulig å komme av fjellet uten bil, ville vi lage handlelister for Dave, som ville kjøpe oss dagligvarene våre som vi deretter oppbevarte i kjølere i trimteltet.
Jeg begynte å trimme med en gang. Når det er høstet, blir ugraset tørket, herdet og distribuert til trimmere, som laster opp trimmene deres med stilker, klemmer av knoppene og knipper av bladene til det blir en fin, pen klam igjen. Ugrastrimming er ikke vanskelig, men det krever dedikasjon og fingerferdighet. Allie var trimansvarlig, og lærte de nybegynnede triksene som å bare spinne knoppen en gang og holde trimmebrettet ditt ryddig, og sørget for at alle trimmet knoppen på samme måte for å få et ensartet produkt. Å tjene $ 200 per kilo er vel og bra, men du trenger å trimme raskt og ha tette, tunge knopper for å gi vekt. Du må holde ræva i stolen i seksten timer for å lage et halvt kilo ut av skarp dritt, sammenlignet med en søppel kjøttfull colas som vil gi deg dobbelt så mye vekt på halve tiden. Jeg syklet på en variert bølge i løpet av de fem ukene mine - det å trimme Green Cracks bittesmå pelsboller i løpet av en tomme av livet nesten kjørte meg sinnssykt, mens jeg ga B52s knastne knopper en hårklipp, holdt meg i stolen til de små timene, og kjente til hver tung vekt som falt i kalkunvesken min la opp til en pen krone.
Å tjene $ 200 per kilo er vel og bra, men du trenger å trimme raskt og ha tette, tunge knopper for å gi vekt.
Men å få betalt etter vekt kan bli konkurransedyktig. Vi kunne kjøre generatoren i trimmeteltet etter mørkets frembrudd for å jobbe langt ut på natten, i motsetning til noen scener, som kuttet trimmere av klokken 21 for å jevne spillefeltet. Å veie posene ble en besettelse, med at folk fikk tid til å tømme seg selv, kaste sekkene på skalaen etter hvert brett de tømte, skryte av belastningen deres og gå folk som tok pauser, hvert minutt ut av stolen som tilsvarte tapet av dyrebare kontanter. Så er det kirsebærplukking, eller smyger stilkene med de beste knoppene fra samlekassen for deg selv. Dette er kardinalsynden ved trimming, og det er kjent at trimmere ble sparket ut av leiren, satt sammen av resten av gruppen, eller til og med angrepet for å gi høye grader av knoppene.
Trimmere kan være en stikkende gjeng, som består av samfunnsmessige fronter - mennesker som lever av nettet uten bankkontoer, kredittkort eller mobiltelefonplaner, squatters, narkotikaforhandlere, junkies, ex-cons. Selvfølgelig vil du alltid ha hippiene, folk som heter "Månen" som snakker om konspirasjonsteorier, bruker slipsfargestoffer og klosterhellige geometrier. Og du har alkoholikere, som det er mange av. Tedium for trimming nødvendiggjør distraksjoner; radioen er konge i trimleir, med Democracy Nå informerer alle om gang i det virkelige ordet. Men på dagligvarekjøringene hans, var Dave største ordre alltid for sprit, og drikking falt ofte ned i avlusing og rart. To av gutta kastet bort og brytet hverandre inne i teltet, banket over et bord og katapulterte knopper over hele gulvet, til stor irritasjon for andre trimmere. En eldre mann ville nippe hardt brennevin fra en kolbe hele dagen og rope tull til alle fra hjørnet hele natten. Noen få av oss drakk whisky chasers og danset rundt teltet til countrymusikk og pisset alle av. Sprit hjalp ikke noe og sørget for mange vanskelige morgener, men det skar gjennom kjedsomheten.
Men all kjedsomheten er verdt det når du får en fridag. Etter noen uker er hendene dine klynket, korsryggen din krøllete, håndleddene dine verke og alle dagene smelter sammen til en grønn dis, så mye at de pigge, nålete ryggene i de kaliforniske fjellene ser ut som linjer med ikke-trimmede knopper som bare klør for å være klippet. Trimleir fortærer deg, og å forlate fjellet for å dra til byen for dagligvarer, for å vaske vaskeri, besøke redwoods eller henge på stranden er en nesten kulturell opplevelse, som sjokkerer deg tilbake til den virkelige verden. Det er også en flott unnskyldning å komme seg bort fra de andre trimmerne, hvorav noen nå vil du sikkert stikke i ansiktet med Chikamasa. Aldersskiller, personlighetskonflikter, klassekriger - spenninger kan gå i stykker når du sitter fast med en gruppe fremmede midt i jævla ingensteds i seksten timer om dagen, og til slutt er flukt det eneste som redder din fornuft.
Sprit hjalp ikke noe og sørget for mange vanskelige morgener, men det skar gjennom kjedsomheten.
Men etter hvert vil du forlate fjellet. Trimleir er for høsting, ikke for livet, selv om det er noen som klemmer ut skårene utover sesongen til langt ut i desember på en gård som vil ha dem. For resten vekter du ut og andar ut. Og det er dette som gjør at folk kommer tilbake. Uansett hvor mye dritt de siste uken med slit har vært, er det egentlig det det handler om å plukke opp din stabel med regninger på slutten. Etter fem uker dro jeg igjen med i underkant av $ 5 000 dollar etter at all maten, spriten og forskuddet hadde blitt trukket fra. Ikke dårlige omganger for en nybegynner trimmer som brukte den siste halvdelen av henne til å drikke og danse.
Men ville jeg gå tilbake? Jeg tror ikke det. For meg var det noe som krysset av av listen, en kløe klødd. Jeg var på en trygg gård med et godt mannskap, og faktisk hadde jeg en eksplosjon. Men jeg tror å gå tilbake vil be om problemer. Inntil ugras er legalisert i California, som kan være så snart i november hvis loven om bruk av merihuana for voksne blir vedtatt, spiller trimming med ild. Og ikke bare er det ulovlig, men det er kjedelig og det er arbeidsintensivt. Når jeg vet hva jeg vet nå, er jeg ganske sikker på at det var en gang en gang. Men igjen, jeg vil aldri si aldri.
