Fortelling
Rob Chursinoff befinner seg i en uønsket situasjon. Hans raske tenking redder rumpa.
Jeg veier gjennom massen av pendlere i sentrum, på vei til et møte, når en tynn og fattig seende mann nærmer meg. Han sier hei og spør hvor jeg kommer fra.
"Canada, " sier jeg ham brått uten å senke tempoet.
"Ja, herr Stephen Harper, kan du skifte litt for brød?" Spør han.
At en tigger i Kenya kjenner mitt lands statsminister, får meg til å stoppe. Jeg tilbyr ham min uåpnede brus. Han tar det og gjentar forespørselen om penger. Jeg fisker rundt i lommene og gir ham 150 kenyanske shilling - omtrent $ 1, 60 amerikanske dollar.
Jeg ønsker ham lykke til og fortsetter. Noen kvartaler senere stopper jeg for å sjekke en tekstmelding og kjenner at en mann glir opp til høyre for meg. Uten å se på ham hårene på baksiden av nakkeprikken min og sfinkteren min trekker seg sammen. Jeg henvender meg til ham, en smilende mann med skjeve tenner, kledd i kaki-bukser og en svart klesskjorte. Han forteller meg at han er med i byrådet.
Faen.
* * *
I går ble jeg advart om dem. Mine kolleger i NGO jeg jobber med sa til meg: Ikke motstå, ikke snakk tilbake, ikke bli sint og fremfor alt ikke flykte, fordi de er overalt i sentrum. Skulle du ha ulykken med en innkjøring med dem, er det bare en fin kanadier.”
Advarselen fortsatte: "Og vet at de kan være hensynsløse og ofte ikke hvem de sier de er."
Jeg ble fortalt av kenyanske venner at som et resultat av Al-Qaidas amerikanske ambassadebombing fra 1998 i Nairobi, fikk byrådets askaris (offiserer) vidtrekkende makter. Opprinnelig var jobben deres å se opp for potensielle terrorister i Central Business District (CBD). I 2012 har de fortsatt myndighet til å avhøre, ydmyke, bot og fengsle noen for like lite som å slippe en tannstikker på fortauet.
* * *
Askari lener seg nærmere. Han informerer meg om at jeg ikke ga penger til en lokal tigger noen kvartaler før. "Nei, nei, " sier han. “Du ga penger til en zimbabwisk terrorist!” Smilet hans fordamper, han trekker fram merket sitt og stirrer på meg. Hjertet mitt hopper over et slag, adrenalin begynner å pumpe. Dritt.
“Er det slik?” Sier jeg og prøver å beholde roen.
"Ja, ja, en veldig dårlig forbrytelse her i Nairobi, " svarer han.
“Hvordan skulle jeg vite at han var terrorist?” Spør jeg. Og hva slags terroriserende ting kan en mann muligens kjøpe med en dollar seksti? Jeg lurer.
Tanken forsvinner raskt, i stedet erstattet av erkjennelsen av at en annen mann til venstre for meg har tilsynelatende dukket opp utenfra. Mine svake frysearbeid blir forsterket av en irritasjon over at disse mennene fullstendig bryer meg.
Den nye askari er kort. Tennene hans er også skjevt i et ansikt som er unaturlig smalt, som om det ble klemt ved fødselen. Han har på seg en overdimensjonert lilla kjole frakk og svarte bukser. I min irritasjonstilstand vil jeg skyve ham og gå bort. Men han blinker også bystyremerket, og forteller meg at vi skal gå en tur.
Askari
"Jeg vil snakke med deg, " sier han.
Jeg ser meg rundt. Gatene er travle. Jeg kan overgå disse to, tror jeg. Men så husker jeg vennenes anbefalinger fra dagen før og befaler meg å være rolig, å puste. Jeg kryper i påvente av at den korte skal gripe baksiden av buksene mine, trekke dem opp i ræva-sprekken min, parade meg gjennom gatene som et fremmed pokal for alle å kikke på.
Han beveger seg fremover og begynner å lede meg inn i en smug i stedet. Jeg føler en lettelse at han valgte å ikke ydmyke meg, men likevel en økt følelse av frykt for at vi nå går inn i skyggen. Den høye går tett bak meg. Jeg ser en benk i det fri like før den mørkeste delen, i nærheten av en mann som hviler med sin brusvogn.
Perfekt, synes jeg, og foreslår at vi sitter der for å snakke. “Nei, nei,” sier den korte. "Kom, bare litt lenger."
Han peker fremover.
Jeg blir ledet en halv kvartal, og deretter ført inn i en liten restaurant hvor jeg får beskjed om å sitte ved et bord nær baksiden. Jeg gjør som jeg blir fortalt. Jeg ser meg om etter en rømningsvei, men det er ingen. De har valgt denne kafeen godt.
* * *
En byrådsvogn står parkert utenfor; stålnett dekker hvert vindu på det. Det er en veldig gjenkjennelig armatur i Nairobis gater. Jeg vet at hvis jeg ikke samarbeider, vil jeg være i en lang tur i denne uvanlige vognen, en natt i fengsel og en høring for en korrupt dommer der jeg blir tvunget til å blø penger, så blir bedt om å forlate landet. Eller verre.
Jeg skanner kafeen etter et kjøleskap med brus. Det er ingen. Det er ingen andre kunder som ikke er askaris. Ikke engang en server. Jeg er opptatt av å gjøre disse mennene som meg, til og med bare litt. Jeg må få dem til å like meg.
Jeg begynner å fortelle askarisene litt om meg selv. Jeg forklarer at jeg har vært i Kenya i en måned da jeg ble stoppet midt setningen ved inngangen til flere askaris. De tar plass ved bordene rundt meg. Deres plutselige utseende gjør det presserende at jeg får opp sjarmen. Veien opp.
Jeg begynner å peppe diskusjonene mine med det lille swahili jeg kjenner:
Ndiyo, ja
Hapana, nei
Naelewa, forstår jeg
Sielewi, jeg forstår ikke
Jeg sier sannheten at jeg jobber i slummen for en frivillig organisasjon fra Canada. Mimi si tajiri muzungu, jeg er ikke en rik hvit mann, sier jeg og klapper på brystet. De humrer.
“En NGO?” Spør den høye.
“Ja, med base i Canada.”
“Ah, Canada,” nikker de på hodet unisont. "Kenya har gode forhold til Canada, " svarer han. De ser ut til å tømme litt i setene. Jeg ser en mulighet og tar den. “Ja, ja, kanadiere elsker Kenya,” begeistrer jeg. "Derfor kommer så mange av oss hit for å hjelpe fattige mennesker i slummen til Mathare og Makadera og Kibera. Jeg jobber med ungdomsgrupper og hjelper dem med å tjene penger på resirkulering av plast. Å tjene penger på denne måten gir dem håp.”
Jeg løfter øyenbrynene når jeg sier “håp” og ser direkte i øynene.”Vi hjelper dem til å tjene en … ærlig livsførsel,” avslutter jeg med høflig overbevisning. Alle mennene ser bort. Noen av dem fnyser. Deres håndsvinging stopper.
Jeg kan ikke klandre dem for å ville stjele pengene mine, påminner jeg meg selv.
Jeg kan ikke klandre dem for å ville stjele pengene mine, påminner jeg meg selv. Tross alt er jeg i stand til å fritt reise til Afrika fra Canada. De på sin side vil sannsynligvis aldri ha muligheten til å forlate Kenya. De forlater kanskje aldri Nairobi.
Askariene begynner å snakke stille innbyrdes. Jeg får inntrykk av at de ikke vet hva de skal gjøre med meg. Overveier de at jeg melder meg frivillig til å hjelpe mennesker i de fattige samfunnene, slummen som de sannsynligvis kaller hjem? Hvor har de familier å mate?
Jeg ser på noen få av dem svi i setene. Fungerer NGO'en min, sammen med hva deres intensjoner måtte være, at de føler seg urolige og uærlige?
Jeg vender oppmerksomheten mot den korte som sitter overfor meg. Han vender seg fra de andre, stirrer på meg og smiler skjevt. Mitt inntrykk er at han er kilden til kullet, og at han på en eller annen måte befaler respekt fra sine andre askaris. Er det fordi han kan være hensynsløs? Jeg lurer. Jeg antar at han oppfatter meg som en utlending med penger til overs. Det er sannsynlig hvorfor de henvendte seg til meg i utgangspunktet.
Han minner meg om noen av mennene som jeg har delt drinker med etter en dag med jobb i Kibera eller Mathare - gatesmart, trøtt og tøff. Opportunistisk. Raus mot dem de liker. Jeg vil få kontakt med ham. Jeg vil at han skal se meg. Jeg vil fortelle ham at jeg har tilbrakt lange dager med å jobbe blant den åpne kloakkstinken og de smuldrende bygningene i de fattige nabolagene. Jeg vil spørre ham hvilken slum han kaller hjem.
Bak ham står den høye. Armene hans er krysset. Han tapper fingrene på bicepsen sin når han snakker med kameratene. Skjortekragen hans er slapp og frynsete. Han har på seg en billig plastklokke.
Til ham vil jeg si at jeg har vasset gjennom fjell av søppel for å hjelpe til med å finne gjenvinnbar plast til vennene mine som kaller slummen hjem.
Mathare
Rundt dem er de andre. Den eldste, litt bøyd over, holder en stokk - en annen med en beiset hvit t-skjorte under sin store kjole. De ser ut til å være i bare litt bedre form enn tiggeren som jeg møtte tidligere. Jeg vil si til dem alle at jeg ved flere anledninger i Kibera har spist lapskaus laget av kjøtt som tidligere på dagen var dekket av fluer. At jeg har delt denne lapskausen og rundene med forferdelig Kenya King gin med venner og fremmede. Jeg vil fortelle dem at jeg ikke kan forestille meg å måtte bruke livet mitt på å leve under disse forholdene. Jeg vil fortelle dem at jeg forstår hvorfor de vil ha pengene mine.
Men i det øyeblikket er jeg også sur på at de vil ha det. Jeg er sint for at jeg er upraktisk og redd. Jeg ser meg igjen etter en server, desperat etter en cola eller en pepsi. Enhver brus i det hele tatt. Når mennene fortsetter å snakke imellom, gjenvinner jeg roen, selv føler jeg at situasjonen kan være under kontroll. Men så beveg de seg for at den største og tøffeste lookari skal få en sprekk på meg. Høvdingen.
Jeg hadde sett ham det andre jeg gikk inn i kafeen. Jeg hadde straks lagt merke til at han var litt bedre kledd enn resten. Jeg hadde ignorert ham og håpet at han ikke var en del av planen. Men det er han, og nå sitter han ved siden av meg og lener seg i ansiktet.
Hvis jeg skulle vende seg til ham, ville jeg røre den sparsomme ansiktsskuren med nesen. Jeg fanger ham som snuser meg som om jeg prøver å lukte på frykten for at jeg sikkert kommer. Jeg lener meg litt til siden, snur meg og vender mot ham. Elevene hans er brede, mørke som obsidianer, de hvite tunge blodskuddene. Tennene hans er farget mørk-stekt-kaffebrun.
Jeg begynner å få panikk igjen. Og når jeg tror hans invasjon av mitt personlige rom kommer til å utdype frelseren min ser ut: en server. Jeg har reist i utviklingsland nok til å vite at selv om du er en ikke-røyker som meg, er en av de enkleste, minst kostbare måtene å få venner eller komme ut av en klissete situasjon å bære en pakke sigaretter med deg til enhver tid.
I denne situasjonen har jeg imidlertid brutt min kardinalregel; en runde cola må gjøre. De fem flaskene kommer til en lykkelig 150 Shilling, samme mengde jeg ga til tiggeren. Gesten betaler umiddelbart utbytte. Askaris 'forsøk på å skremme alt annet enn å stoppe.
Slutt å lyve for oss. Hvor mye penger ga du terroristen?”
Serveren passerer rundt de frostige colaene. Med unntak av sjefen takker de alle meg. Habari. Jeg ser på sjefen som stirrer meg ned, nipper til brus gjennom et sugerør. Han vet hva jeg gjør, tror jeg. Han lener seg tilbake i meg. "Slutt å lyve for oss, " sier han med hett, fetert pust. “Hvor mye penger ga du terroristen?” Jeg la colaen min ned på bordet.
“Som jeg sa, 150 shilling.”
“Umulig!” Han vifter med fingeren. "Vi fant 12.000 forfalskede shilling på ham."
"Se, jeg ga en tigger 150 skillinger, " sier jeg og løfter nå stemmen. “Vi gjør dette hele tiden i Canada. Vi gir de mindre heldige pengene. Hadde jeg visst at det var en krenkelse, hadde jeg ikke gjort det. Mimi ni pole, jeg er lei meg. Det vil ikke skje igjen."
"La meg se bankkortet ditt, " krever han.
Jeg tar frem lommeboken min og viser ham at jeg bare har ID og 500 shilling. Jeg forteller ham at jeg ikke har bankkort, og at jeg bare noen gang kommer til byen med maksimalt 1000 shilling. "Ved hendelser akkurat som dette, " sier jeg.
Han sprekker et smil og diskuterer med de andre. De snakker raskt i svahili noen få øyeblikk. Jeg fortsetter å nippe til drinken min. Så, til min overraskelse, reiser de seg og reiser raskt, inkludert sjefen. Jeg trekker av anus og puster lettet ut. Akkurat slik ser det ut til å være over. Den eneste som gjenstår er den korte askari. Han sitter fremdeles overfor meg; han fremmer mot 500 shilling. Jeg nøler et øyeblikk, og gi den til ham.
“Hvordan kommer jeg hjem nå?” Spør jeg ham. “Du har alle pengene mine.” Han suger den siste av sin cola og tenker et øyeblikk.
"Vel Mr. NGO fra Canada, " sier han, "vi kan ikke la deg strandet, kan vi ikke?" Han returnerer 50 skilling, går meg utenfor og peker meg mot Hilton Hotel.
"Ta nummeret 46, " sier han. “Det vil få deg hjem. Hva heter du Mr. NGO?”
"Robert, " sier jeg ham. Han tar hånden min, rister den og sier: "Nå er vi venner, Mr. Robert."
Nei, byråd askari, regjeringskrig, vi er absolutt ikke venner.
Når jeg hopper inn på bussen 46, tar jeg plass ved siden av en gammel mann iført en overdimensjonert jakke. Den gamle mannen smiler til meg. “Hvor kommer du fra, musungu, hvit mann?” Spør han.
“Canada.” Han nikker og smiler bredere. “Ah ja, Canada er bra.” Jeg trekker en brus fra plastposen min og overleverer den.
