Fortelling
Vi hadde ikke ment å stoppe paraden.
Min venn Sholeh og jeg betalte noen rupier til en gutt, Sahel, for å gå med oss langs ghats eller trapper som fører ned til elven; jobben hans var å tømme bort tiggere. Vi gikk gjennom luktene fra kumøkk, røkelse, urin, karri og røyk. Lydene fra trommene, sitaren, sangene fra en moske. En ku klatret opp på trinnene. En turist pekte sitt gigantiske teleobjektiv mot en mann i bønn. Vi gikk gjennom det mørke kveldslyset, og alle som henvendte seg til oss ble vendt bort av Sahel, som ba om at de skulle "snakke med hånden." Jobben hans ble tatt veldig alvorlig.
Vi stoppet på en restaurant, leste menyen, som advarte: "Vennligst la 21 minutter få ordren din, " og Sahel sto utenfor og passet på at ingen ville bry oss. Han ga hånden til tiggere, spedalske, små jenter som solgte skjell. Han stoppet ved ingen og var verdt dollaren vi hadde betalt. Og vi var verdt tiden hans - en dollar er en gjennomsnittlig dagslønn for en indianer. Sahel var bare 11 år gammel, og gjorde kanskje mer enn faren.
Etter å ha stoppet for lunsj og deretter i en butikk for å kjøpe sari, vandret Sholeh og jeg langs gatene. En spedalsk sitter ved siden av en brann og tigget. Nesen hans hadde smeltet inn i ansiktet, fingrene hadde smeltet sammen. Jeg hadde en PowerBar i vesken, så jeg overrakte den til ham. Han holdt den med håndleddene, og så på det blanke gullomslaget med forvirring. Jeg skjønte at det ikke var noen måte at han kunne få innpakningen åpnet. Jeg tok baren tilbake og fortalte ham på engelsk, som kanskje er mer latterlig enn selve PowerBar-gaven, at jeg ville pakke den ut for ham. Jeg skrellet av gullpakningen og plasserte stangen tilbake mellom håndleddene hans. Han så på det med nysgjerrighet. Jeg er ikke sikker på om han selv visste at det var mat; det likte absolutt ikke noe av maten jeg hadde sett i India.
"La oss dra, " sa Sholeh, lei av å se på absurditeten på scenen. Siden jeg ikke visste hva annet jeg skulle gjøre, vinket jeg, en klønet halvbølge. Spedalen nikket, og jeg ville tro at jeg hadde gjort noe bra. At jeg ikke var malplassert, utenlandsk og uten anelse.
Det skumle nettet av skumring hadde falt, og paraden, et opptak til aatari eller kveldsbønnene, hadde begynt. Menn i alle aldre og størrelser spilte fløyter og sitarer, slo trommer, ristet tamburiner eller bare gikk i prosesjon nedover gaten. Sholeh og jeg vinket til publikum da de passerte. De yngre mennene vinket tilbake først. Så så de alle bort til oss og vinket, lo. De sluttet å spille på instrumentene sine og vinket med begge hender. Noen hoppet til og med opp og ned i spenning. Kameratene i ryggen trengte inn på mennene som ble stoppet og vinket mot oss, og hele paraden krøllet som et trekkspill og deretter stoppet opp. Alle på gata så på oss og prøvde å se hva i all verden kunne ha stoppet paraden. Sholeh og jeg lo først - tanken på å stoppe en parade!
Men Sahel irettesatte oss. Han snakket ikke engelsk, men måten han dro oss bort fra kanten av paraden, utseendet i ansiktet, fingeren som satte på, fortalte oss at han var sint på oss. Kanskje vi ikke tross alt hadde vært verdt det. Vi tipset ham tilsvarende en dollar, og doblet lønnen hans, og han nikket med alvor og forsvant i skogen til oransje og gullkledde mennesker, og lot oss skjule for oss selv.
