Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Vi holdt småprat da bussen slo seg langs Avenida Talismán gjennom det nordøstlige Mexico City, hvor de svarte båndene deres klaffet mot de pressede hvite skjortene. Jeg spurte hva de fant vanskeligst om å være Mormons misjonærer. En av dem, kalt eldste Johnson, selv om han så rundt 16 år, smilte sauesamt. "Språket, " sa han og ørene ble rødere. Kameraten hans, eldste Samuels, var mer frem. «Se for deg at du hadde en godteribar som var veldig, veldig bra. Du vil dele den med vennene dine. Og så forteller de deg at de ikke vil spise godteribaren din. Du vil føle deg ganske dårlig, ikke sant? Jeg vil si det er det vanskeligste.”
Vi reiste gjennom middelklassen i San Juan de Aragón. Klesvask hang fra vinduene i boksede leilighetsbygg, deres distinkte farger bleknet av den vanlige fargen smog. Vi passerte torta stands, lavanderiaer, apotek som sprengte meksikansk stein.
Da vi nærmet oss templet, så jeg flere passasjerer transe rundt nakken for å ta en titt. Det var ikke vanskelig å forestille seg hvorfor. Pent trimmede hekker og uberørte grønne plener omkranset den enorme hvite bygningen, skåret med utsmykkede motiver og hadde en gullstatue på topp. På sen morgensol glød det som Taj Mahal.
Mexico by danner en liberal boble i en ellers konservativ nasjon, med lover som tillater ekteskap av samme kjønn og abort gjennom tolv ukers graviditet. Mange mormonprinsipper - blant dem forbud mot tobakk og alkohol - er i strid med meksikanske normer. Og selvfølgelig er DF [1] tradisjonelt katolsk. En annen misjonær siterte dette som den største hindringen for hans arbeid her. "Det er ikke slik at folk er ment om det eller noe, " sa han til meg og ristet på hodet. "Men de sier bare 'Soy Católico', og de tror virkelig på det."
Enda mer slående er det faktum at sentrale læresetninger fra LDS-kirken forbinder den mørkere huden til urbefolkningen - "Lamanitter", som mormoner kaller dem - med moralsk urenhet, et direkte tegn på en forbannelse fra Gud.
Disse faktorene får chilangoer [2] til å virke som religionens minst sannsynlige konvertitter, men likevel vokser kirken raskt i Mexico by, med følgende mer enn 180 000 sterke. Dypt forundret over denne utviklingen bestemte jeg meg for å reise til templet for å lære mer.
Jeg ringte for å arrangere et besøk og snakket med en eldre amerikansk misjonær, hans stemme heftig på telefonen. Jeg ville ikke få lov til å gå inn i templet uten en "tempelanbefaling", et dokument som er en godkjennelse for min verdighet. Han foreslo at jeg skulle sjekke ut det tilstøtende besøkssenteret i stedet. Jeg kopierte adressen og tok metroen over byen, fra Sevilla til Candelaria, Candelaria til Talismán.
Inn i sentrum ble jeg møtt av en av de ulastelig preparerte søstermisjonærene, Hermana Vargas fra Peru. Vi delte et søtt håndtrykk, og hun førte meg til resepsjonsområdet, smilende rolig. Jeg satte meg på en benk før en massiv marmor Jesus, armene utstrakte, veggene rundt ham malt med stormfull himmel.
Fire unge menn gikk inn, også misjonærer, og Hermana Vargas tok imot dem. Etter mange håndtrykk og høflige smil, spurte hun dem om grunnen til å komme. Årsaken deres, det viste seg, var på badet. Det rødmet rundt når hun pekte dem på det.
Hermana López bommet ikke på en takt. "Jeg liker svaret ditt fordi det er ærlig, " sa hun.
En mann ved siden av scooter nærmere. “Serafín,” introduserte han seg og strakte hånden ut med et bredt, klønete flir. Han var tynn, omtrent 40, med en tynn bart, de tykke glassene hans ble litt flekkete. Han var allerede medlem av kirken, og likte å komme til besøkssenteret for å komme på nytt, sa han til meg og snakke med misjonærene. "De har noen ganske gode filmer her, " sa han.
Snart fikk vi selskap av en annen misjonær, Hermana López, en meksikansk amerikaner fra LA. Søstermisjonærene var kledelig beskjedne, men med overraskende stil, iført pene cardigans og matchende smykker. Når jeg visste at de åpner senteret senest kl. 9 hver dag, ble jeg imponert over deres innsats. Jeg så på Hermana López. Krøllet hun håret i morges, lurte jeg på? Var det glitter øyeskygge?
Jeg vokste opp med å feire Chrismukkah i min blandede og løst religiøse familie, og min tidligere erfaring med mormoner hadde vært begrenset til en skitur i Utah og spredte episoder av Big Love. På besøk valgte jeg meg i et ukjent territorium, og hadde alltid motstått misjonærer på gaten. Jeg prøvde å matche de rolige smilene deres, men innsatsen føltes vanskelig. Det var en sunn leirrådgiver som var på sin måte, og jeg klarte ikke helt å komme om bord.
Søstermisjonærene tilbød meg en tur og Serafín bestemte seg for å bli med. Vi gikk langs en buet vegg i den sirkulære bygningen, forbi veggmalerier av rolige innsjøer og forsiktig skrånende fjell. Oljemalerier av bibelske scener hang fra forgylte rammer, og flatskjerm-TV-er blinket med informasjon om Mormons historie. Noe med den glatte teknologien gjorde opplevelsen vanskelig å svelge. En meksikansk venn som hadde tatt turen tidligere advarte meg om at det føltes som en Disney-manipulasjon.
Vi stoppet før en plakett med tittelen Profeter avslører Guds plan.
"Abraham, Isak, Jakob, Moses, " begynte Hermana López. "Hva hadde disse mennene til felles?"
Jøder? Tenkte jeg uhjelpsomt. Hun pekte på meg.
“Profeter?” Våget jeg meg, og hun smilte.
"Og hva tror du, " spurte hun. "Tror du at det er profeter som lever i dag?"
“Ehhh….” Jeg nølte. "Jeg er ikke sikker."
Hermana López bommet ikke på en takt. "Jeg liker svaret ditt fordi det er ærlig, " sa hun. Stemmen hennes ble betryggende. “Ikke bekymre deg, jeg vet at det er profeter i live i vår tid. Gud elsket ikke mennesker i Moses 'alder mer enn han elsker oss i dag."
Serafín snakket opp og fortalte at det var en visjon om Gud som til slutt fikk ham til å melde seg inn i kirken. Hermana López virket litt ukomfortabel, og følte kanskje skepsisen min. "Det er ingenting i Mormons bok som nevner visjoner eksplisitt, " informerte hun oss. “Noen mennesker har dem og andre ikke. Det har jeg for eksempel aldri.”
Da vi kom til neste rom, vurderte jeg hva det var som fikk folk til å konvertere, til LDS-kirken eller enhver religion. Serafín gikk ved siden av meg, ivrig etter å prate. Han henviste til en urolig fortid. "Jeg hadde mange problemer, " sa han. Han gikk ikke inn på detaljer. “Jeg mener, jeg hadde virkelig et fastkjørt papir.” Etter forslag fra en fetter begynte han å lese Mormons bok. Serafín var interessert, men ennå ikke overbevist.
"Djevelen trakk fremdeles mot meg, " avslørte han med tonevisklingen og konspiratorisk. Han vrikket med hoftene og etterlignet en trekkende bevegelse. “Han sa: 'La oss gå! La oss ha det gøy! '”Han ga meg et vitende blikk, som om jeg, ikke-mormon som jeg er, kan være på nære forhold med djevelen selv. Han fortalte at han ba om at Gud skulle gjøre kjent for ham om Mormons bok var sann. Så en natt hadde han en visjon, delte veier med djevelen en gang for alle, og ble døpt som medlem av kirken.
“Konverterte du fra katolisisme?” Spurte jeg.
"Visst, " svarte han, "men jeg var ikke veldig praktiserende katolikk."
Serafíns svar er ikke overraskende. Mens Mexico City fremdeles er mer katolsk enn noe annet - 81% etter et nylig anslag, er det ingen tvil om at den katolske kirken mister makten her og i hele Latin-Amerika. En eldste fra Mormon trakk en linje mellom de to troene ved å understreke LDS-troen på den evige forening av familie - ideen om at familier forblir sammen etter døden - og uttalte pragmatisk: "Det er en ting vi kan tilby som ingen andre kan tilby."
Vi kom inn i et område av besøkssenteret designet for å se ut som et koselig kjøkken og stue: mykt opplyst, med plysj, innbydende sofaer og et bord for seks. På veggen hang en doily brodert med ordene “Las familias son para siempre,” familier er for alltid.
Men da jeg spurte Serafín hvorfor han forlot sin katolske tro, nevnte han ikke familie. "Å være dårlig er å være verdig, " sa han. "Det er det katolikkene alltid forteller deg."
“Hva sier mormoner?” Spurte jeg.
"Vel …" svarte han, "de sier ikke det."
Mormons ledere har en veldig annen tilnærming til rikdom enn katolikker gjør. “Vi ser ikke bare på det åndelige, men også på det tidsmessige, og vi tror at en person som er fattig midlertidig ikke kan blomstre åndelig,” sa Keith McMullin, tidligere LDS-leder og administrerende direktør i et kirkeeid holdingselskap, til Businessweek i fjor.
Denne tynne linjen mellom det åndelige og det tidsmessige er et av de mest unike trekk ved LDS-kirken. Som historiker D. Michael Quinn forklarte til Businessweek, "I Mormons verdensbilde er det like åndelig å gi almisser til de fattige, slik det gamle uttrykket går i bibelsk forstand, som det er å tjene en million dollar." Med liten skille mellom det åndelige og verdslige ser ut til at kirken tillegger en moralsk verdi til å tjene penger. Senere snakket jeg med en misjonsleder som sa til meg, “Vi ser ingenting nødvendigvis edelt om fattigdom. Vi har en tendens til å oppmuntre til selvtillit.”
På grunn av kontroversiell politikk i de tidlige dagene av deres kirke - polygami som den mest bemerkelsesverdige - gjennom 1830-årene, ble mormoner jaget over hele USA fra New York til Ohio, Missouri til Illinois. De siktet sine synspunkter på Utah, den gang “Alta California”, en del av Mexico. Utah fikk statsskap først når utøvelsen av flertallsekteskap hadde gitt avkall på det. Denne historien har gjort mormoner spesielt opptatt av å bagatellisere deres annenhet. "Vi er ikke rare mennesker, " fortalte tidligere kirkepresident Gordon Hinckley til 60 minutter i et 1996-intervju.
På mindre enn 200 år har de gått fra pariahs til en mektig gruppe med sin egen presidentkandidat. Kirkens årlige bruttoinntekt på anslagsvis 7 milliarder dollar gjør den til den rikeste kirken per innbygger i USA. Mange hevder at i et land der den mektige dollaren overskygger alle slags forskjeller, er det deres velstand som har gjort det mulig for mormonere å endelig bygge bro mellom USAs mainstream.
Den amerikanske drømmen har et sterkt tak på mange innbyggere i Mexico City, og det er konkrete fordeler som følger med å bli medlem av kirken. Meksikanske misjonærer som søker seg til Brigham Young University får anbefalinger fra sine amerikanske misjonsledere. Når de er godkjent, tar de lån med lav rente fra Kirkens evigvarende utdanningsfond. Og medlemmer i DF kan delta på yrkesopplæring og gratis engelskkurs. Som en misjonsleder fortalte meg, “engelsk er Kirkens språk. Jeg forteller alltid medlemmene våre at det er akkurat som å være pilot. Engelsk er språket for å fly, ikke sant? Du kommer ikke til å lande flyet ditt i Kina og snakker spansk!”
Disse alternativene gir reelle muligheter for de som ellers ikke har dem. "Det er bra, " sa en meksikansk venn, "men jeg skulle ønske de vil kalle det hva det er. For meg er det ikke annerledes enn katolske misjonærer som lærer oppdrettsteknikker til indianere for fem hundre år siden. Noen ting skal ikke være en avveining.”
Så sent som i 1960 uttrykte daværende president Spencer Kimball glede over fremgangen til indianerkonvertitter til kirken: huden deres, hevdet han, ble bokstavelig talt lysere.
Søstermisjonærene forlot oss før en berøringsskjerm med korte videoer av kapitler fra Mormons bok. "Du velger det, " tilbød Serafín nådig. “Jeg har sett dem alle.” Jeg valgte et kapittel som heter “Et nytt hjem i det lovede land.”
Videoen åpnet med en serie illustrerte stillbilder som viser ankomsten av mormonenes forfedre i Amerika. Intern konkurranse fikk snart gruppen til å dele seg i to.
Når medlemmer av samme familie var medlemmer, så de splittede gruppene ikke lenger like ut. Mens nephittene forble rettferdige og kaukasiske, ble lamanittene urbefolkning. Overleveringen forklarte, “De ble et mørkhudet folk. Gud forbannet dem på grunn av deres ondskap. Lamanittene ble late og ville ikke fungere. Lamanittene hatet nephittene og ønsket å drepe dem.”
Jeg snudde meg mot Serafín. “Noen mennesker vil kalle disse ideene…” Jeg søkte på ordet. "Rasist. Hva tror du?"
"Å nei, " sa han til meg. “Para nada. Du må fortsette å se: Lamanittene blir de gode senere.”
Det er imidlertid ingen hemmelighet at medlemmene i LDS-kirkenes korte historie ved utallige anledninger har referert til lamanittene eksplisitt nedsettende. Den innflytelsesrike lederen Brigham Young kalte dem «elendige», «ungovernable», «blodtørste '' og 'uvitende'. Likevel var Young sikker på at lamanittene med tiden ville omfavne evangeliet og igjen bli" hvite og herlige."
Jeg spurte Serafín hva han laget av dette sitatet. “Enkel misforståelse,” forsikret han meg. "Ung snakket om åndelig renhet, ikke rase."
Forklaringen hans virker avvisende. Så sent som i 1960 uttrykte daværende president Spencer Kimball glede over fremgangen til indianerkonvertitter til kirken: huden deres, hevdet han, ble bokstavelig talt lysere.
Ved å henvise til et bilde av 20 “lamanittiske” misjonærer, roste Kimball 15, og kalte dem “lette som Anglos”, og husket et indianerbarn “flere nyanser lettere enn foreldrene hennes.” Kimball fortsatte, “En hvit eldste sa spøkefullt at han og kameraten ga blod regelmessig til sykehuset i håp om at prosessen kunne bli fremskyndet.”
Men Serafín er ikke alene om sin måte å tenke på. I Mexico har mange konvertitter bestemt seg for å lese boka på sin egen måte. Margarito Bautista, som meldte seg inn i kirken i 1901, fremførte en spesielt sterk tolkning som glorifiserte pre-spanske kulturer, til og med forvekslet den aztekiske guden Quetzalcoatl - den plumberte slangen, den hvite guden som hadde lovet å komme tilbake - med Jesus Kristus.
Bautista trodde at lamanittene, når de først ble konvertert, ville gjenvinne sin status som det valgte folket og sikre opprykk til høyt lederskap i kirken. "Mexico, " skrev han, "vil være hovedplassen og mexikanere de viktigste menneskene som spiller den viktigste rollen i disse de siste dagene." Han samlet teoriene sine i en bok, som kirken nektet å gi ut. Crestfallen, Bautista publiserte i Mexico, der arbeidet hans ble mottatt entusiastisk av lokale mormoner som hadde kampanjer for de meksikanske kirkeledere - “de pura raza y sangre,” av ren rase og blod. Bautista og hans tilhengere ble anklaget for sin selvhevdighet av ledere i Utah, og splittet seg snart fra kirken.
Mormons bok dikterer at når lamanittene først har akseptert evangeliet, også nephittene skulle endre deres livsstil, inkludert lamanittene i deres økonomiske system, og avskaffe forskjellen mellom rase og klasse en gang for alle. Daniel Jones, den første amerikanske misjonæren som kom til Mexico i 1875, bemerket at selv om mange mexikanere var villige til å ta imot evangeliet, var ikke amerikanske mormoner klare til å ofre sitt eget privilegium til ære for dette idealet. Til i dag er nesten alle kirkeledere hvite amerikanske forretningsmenn.
Hermana Vargas førte oss til et stort teater på baksiden av besøkssenteret. Søstermisjonærene tegnet gardinene, rød fløyel med gull dusker, og begynte på en annen film. På skjermen trasket tidlige konvertitter gjennom den sterke snøen til en vinter i Massachusetts. Jeg kikket på Serafín og så at han lente seg fremover, øynene brede.
Jeg ventet på det vanskelige øyeblikket da misjonærene ville prøve å imponere deres tro på meg - til min hyggelige overraskelse kom det aldri.
“Kan vi ha kontaktinformasjonen din?” Spurte Hermana Vargas etter filmen. "Kanskje du vil at noen misjonærer skal besøke hjemmet ditt."
"Nei takk, " svarte jeg ganske enkelt, og hun nikket. Hennes rolige respons føltes nesten antiklimaktisk. Serafín bød på et hjertelig avskjedshåndtrykk, og jeg tok meg ut av besøkssenteret, gjennom det palatiale tempelområdet og til gaten.
Noen uker senere, mens jeg gikk gjennom Zócalo [3], støt jeg på fire misjonærer, tre meksikanske og en peruansk. Vi snakket i noen minutter, og jeg nevnte lamanitt-spørsmålet, som fremdeles plaget meg.
En av misjonærene holdt armen ved siden av min. "Gud ga oss mørkere hud fordi våre forfedre var syndere, " sa han til meg. "Men egentlig føler vi oss heldige fordi vi er det utvalgte folket, enda mer enn våre amerikanske brødre." I det neste pusten fortalte han meg hvor mye han ville til Utah for å studere ved BYU.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler dyptgående fortellinger for Matador.]
