To år siden kom jeg over en historie av Tao Lin i VICE med tittelen Relationship Story. Selv om jeg hadde fulgt og nøyd Taos forfatterskap i flere år, føltes dette nye verket som et sprang i hans progresjon, nesten som en surfer som hadde byttet til et annet brett og nå kunne nå nye steder på en bølge.
Publisert forrige måned av Vintage, Taipei, Tao Lins 7. bok, er i hovedsak fortsettelsen av denne historien, og den første boken jeg vil anbefale folk som vil lese en roman på neste nivå, noe som tilsvarer romalderjournalistikk.
Historien følger den 26 år gamle forfatteren “Paul” gjennom New Yorks kunst- og litterære scener og turer for å besøke familie i Taipei, alt på en slags psilocybin, Adderall, MDMA og Xanax-drevet antimisjon. Det er mange fester og shenanigans, psykedeliske episoder i Whole Foods, et bryllup i Las Vegas; Paul er ikke avvillig mot sporadisk butikkløfting eller avslutning av dansefester ved å bytte musikken til “I dag” av Smashing Pumpkins.
På mange måter føles plottet repeterende og slitsom, nesten en understruktur for den virkelige handlingen til Taipei, som er fortellerens minutt-for-minutt-kamp for å lokalisere seg selv. Enten det er å bearbeide barndomsminner fra forstads Florida eller bokstavelig talt prøve å hive seg ut fra en underlig sofa, Paul evaluerer kontinuerlig miljøet sitt (og sammenlagte minner, ideer eller assosiasjoner) nesten som om han nettopp våknet der i det bestemte øyeblikket i livet hans. og må gi mening for omgivelsene.
Tao Lins arbeid har alltid utforsket disse følelsene og temaene kognitiv dissonans og depersonalisering, men mens hans to foregående bøker - Richard Yates og Shoplifting fra American Apparel - formidlet dem via en nedstrippet, Raymond Carver-esque stil, er Taipei vevd sammen med lang, hypnotiske passasjer som hekker klausuler innenfor klausuler, som om fortelleren er overveldet av det uendelige antall uforutsetninger som er representert i hvert sekund av tiden. I disse nåde-merknadene, hvorav noen fant meg igjen og leset flere ganger for glede, minner Taipei oss om at selv om hendelser kan “definere” ens liv, er vår daglige tilværelse for det meste en strøm av erkjennelse, en serie introspektive øyeblikk.
Annen verden
Et av de mest innovative aspektene ved Taipei er hvordan den kommuniserer en følelse av sted, ikke gjennom tradisjonelt frodige eller episke beskrivelser, men scenenes strukturering og fart. Paul og vennene går stadig gjennom forskjellige dører, går inn og forlater fester, gallerier, meksikanske restauranter; de står alltid foran visse bygninger eller t-banestopp eller opp på hustakene. Uten at jeg “beskriver” New York noen gang, fanger disse stadige referansene følelsen av å være i byen, og måten du alltid (i det minste synes det virker som om jeg) går gjennom en annen dør inn i et annet innesperret, ofte inkongruøst rom.
I dagens "andre verden" er det noe som føles binært eller dissosiativt om måten vi reiser på, måten vi bokstavelig talt beveger oss gjennom steder mens vi sporer våre egne bevegelser gjennom Google Maps og GPS. Taipei er den første boka jeg har lest hvilke negler dette. Enten han observerte den "fjerne kommunen til SUVs opplyste instrumentbord" eller hadde fullblåste erkjennelser ("Liggende på ryggen, på madrassen hans, trodde han usikkert at han hadde skrevet bøker for å fortelle folk hvordan de skulle nå ham, for å beskrive den spesielle geografien av det andre verdensområdet der han hadde vært tilbaketrukket.”) opplever Paul verden nesten som et eksplodert syn eller tverrsnitt, med hvert forskjellige plan eller lag en potensiell distraksjon, (dis) komfort eller mulighet for utredning.
Den "femte sesongen"
Det er også spørsmålet om Taipei selv, den "femte sesongen", slik Paul beskriver det. Livet i Taipei og hva dette representerer for Paul - spesielt muligheten for å flytte dit - var bokens mest resonante tema, så vel som den jeg håpet på noe mer:
Til Paul, som for det meste hadde bodd i onkels leilighet på sekstende etasje i tidligere besøk, hadde den vagt tropiske fullførende knurringen fra Taipei, gjennom foreldrenes fjellende etasje på balkongens skjermdør, hørt umiddelbart og tydelig kjent. Det dempede brølet av trafikk, uhyggelig pyntet med pipelyder og motorsykkelmotorer og en og annen, sløyfe, Doppler-påvirket jingel eller forhåndsinnspilt melding fra et kommersielt eller politisk kjøretøy, hadde vært mnemonisk nok, og minnet Paul om 10 til 15 prosent av hans livet på motsatt side av Jorden med en tilbakevendende rollebesetning av karakterer og ingen skole og et annet språk og kultur og befolkning, nesten fantastisk i motsetning til de andre 85 til 90 prosent, for ham å tro på et eller annet nivå at hvis et sted eksisterte der han kunne gå for å krympe litt innledende fart - for å deaktivere en innstilling implementert før fødsel eller forstyrre dannelsen utenfor kontrollen av et uforståelig verdensbilde - og la en slags bosetting skje, ville det være her.
På dette tidspunktet i romanen har Paul og hans unge brud Erin nylig giftet seg, hatt sin første "narkotikakamp", og flyr til Taipei som bryllupsgave fra Pauls foreldre. Jeg fant ut at jeg ønsket at mer av dette “kryptering” / “forstyrrelse” (som fortelleren anerkjenner som mulig) skulle oppstå, ikke nødvendigvis på noen betydningsfulle, transformerende måte, men i det minste som et annet inngangspunkt for å forstå karakterene utover Pauls hyper- årvåkenhet. Det er en følelse av hele Taipei (og hele Tao Lin sitt arbeid) av ekstrem kontroll, å veie alle mulige utfall før du handler, og kanskje det jeg ønsket var at ting skulle gå galt - som de så ofte gjør på reise - på en slik måte å tvinge ham til å miste kontrollen, fullstendig bryte ned, om bare midlertidig.
Til slutt tror jeg imidlertid at Tao Lin holdt Taipei en nær faksimile av sitt eget personlige liv, som er oppbyggelig på sin egen måte. Selv om jeg er klar over at det er en usannsynlig parallell å trekke, er det et element av Beats - måten de katalogiserte sine liv gjennom flere tiår - som jeg ser i Tao og hans vennekrets (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink, og andre), en etikk for å åpenbart avsløre ens relasjoner og progresjon, som føles inspirerende og reflekterende over vår tid.
![1 Av 3 Kvinner Vil Oppleve Hva Som Skjer Med Mannen I Denne Filmen [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/1-3-women-will-experience-happens-man-film-nsfw.webp "1 Av 3 Kvinner Vil Oppleve Hva Som Skjer Med Mannen I Denne Filmen [NSFW]")
