En kort t-banetur fra Liberty Square tar meg rett inn i hjertet av Avlabari-distriktet, et område i Tbilisi gamleby som huser det moderne, glasshvelvede presidentpalasset; Den hellige treenighetskatedral; og de loslitte boligblokkene der det armenske samfunnet en gang bodde. Jeg er her, på østsiden av Mtkvari-elven, med hodet ned og stirrer på telefonen min, i håp om endelig å forstå veibeskrivelsen til et uskilt hus, under hvilken en ung kommunist ved navn Iosif Jugashvili sies å ha trykt propagandamateriale som ringer for fjerning av Nicholas II, Russlands siste keiser.
Jeg hørte om Stalins hemmelige trykkeri bare et par dager før jeg reiste sørover på den georgiske militærveien fra den russiske grensebyen Vladikavkaz. Ser jeg etter mindre kjente attraksjoner som ville holde meg underholdt før jeg gikk videre mot Aserbajdsjan, kom jeg over en serie kommentarer på nettet som så ut til å gi klare instruksjoner om hvordan jeg skulle hengi meg til den sovjetiske nysgjerrigheten. Gjemte seg under et tilsynelatende anonymt murhus like utenfor sentrum var en hundre år gammel maskin som var ansvarlig for å øke den opprørske ånden til de russiske proletarene.
Når jeg går i sirkler, merker en forbipasserende min forvirring og tilbyr å hjelpe. “Stalin?” Spør jeg og lager en håndbevegelse som formidler at jeg ser etter noe som ligger under jorden. Han ler og peker meg rundt hjørnet. En hammer og sigd malt på en rød sirkel markerer døren til det jeg snart oppdaget å være hovedkvarter for det georgiske kommunistpartiet.
Iosif Jugashvili, bedre kjent som Joseph Stalin, vokste opp i Gori, en by som ligger to timer vest for hovedstaden i Georgia, og flyttet til Tiflis i en alder av 16 for å studere ved det ortodokse åndelige seminariet, men hans kirkelige karriere var kort levde. I løpet av et tiår skiftet Stalins liv dramatisk. Han gikk inn i ungdomstiden med utsikter til å bli prest og forlot en ateist, arrangør av streik fra fabrikkarbeider, bankrøver og skjult forlegger av brosjyrer, manifest og papirer ment å konvertere hele Sør-Kaukasus til den nye undergravende doktrinen.
Foto: Angelo Zinna
“Unnskyld, er dette trykkeriet?” Spør jeg mens jeg kommer inn i rommet og avbryter en gruppe menn som prater foran et tungt rødt fløyelsforheng. "Følg damen, hun er nettopp begynt, " hører jeg en av dem si på engelsk før jeg vender meg tilbake til kameratene. “Damen” er et russisktalende medlem av partiet som melder seg frivillig til å veilede de få besøkende som dukker opp her. Bak henne komponerer en kinesisk mann og hans georgiske oversetter hele turgruppen. Vi går ut av bygningen for å finne oss i en frodig gårdsplass foran et nedslitt hus dekket av et tretak som ser ut til å kollapse. "To damer bodde i dette huset til 1906. De skulle sitte på verandaen og strikke dag for dag, " forklarer guiden med et subtilt smil. “De hadde bare en jobb: Hvis de så noen komme for nær, måtte de trykke på en knapp en gang; de presset den igjen for å signalisere en falsk alarm. Hvis de presset den tre ganger, betydde det at det var på tide å gjemme seg!”
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Klokken som ble brukt for å signalisere politiets ankomst var koblet til et rom som ble bygget 15 meter under jorden hvor den tyske trykkpressen fra 1893 befant seg. Etter å ha fått autorisasjon fra utleier, ble en trykkpresse smuglet inn til Tbilisi fra Baku, Aserbajdsjan, deretter demontert, senket under bakken stykke for stykke og satt sammen igjen i kjelleren, som ble et trykkeri i 1903. For å få tilgang til rommet, Bolsjevikene måtte klatre ned en brønn og gå inn i en sidepassasje som ble gravd opp i veggen som førte til det hemmelige kammeret. Tusenvis av hefter ble trykt ulovlig på russisk, georgisk og armensk og distribuert for å spre revolusjonære ideer i hele regionen.
Foto: Angelo Zinna
Stalin hadde da forlatt Seminaret og ble en viktig skikkelse i den revolusjonære bevegelsen, takket være både hans uvanlige pengeinnsamlingsmetoder og de store arbeidernes demonstrasjoner han lyktes med å organisere. Han ble arrestert i 1902, og noen måneder senere ble han deportert til Øst-Sibir for å avtjene en tre års dom. Etter et første mislykket forsøk på å rømme, klarte Stalin å returnere til Tiflis og begynte å jobbe på trykkeriet i 1904, støttet av sine allierte av bolsjevikbevegelsen.
"Det var her Iosif pleide å hvile på slutten av skiftet, " blir jeg fortalt når vi besøker et av rommene over bakken. I et av hjørnene på slette huset er det en enkeltseng beskyttet av en rød snor, og bunker med bøker ruver opp på vinduskarmen. Gamle aviser som rapporterer om Stalins maktvekst, ligger rundt hyller og møbler mens plakater og utskjæringer henger fra veggene, og dekorerer et rom som ligner mer på en helligdom enn et museum. "Vi vet at han har gjort mange dårlige ting, " forklarer partiets representant. “Det ble gjort feil, vi benekter det ikke. Politisk var Stalin imidlertid et geni. Det som skjedde her forandret verden. Dette er historie.”
Foto: Angelo Zinna
Trykkeriet ble oppdaget ved en tilfeldighet i 1906 etter at politiet, mistenksom for de stadige gangene og hendelsene i huset, bestemte seg for å inspisere bygningen. Trykkeriet, med alt utstyret og trykt materiale ødelagt, ble låst ned og fikk råtne i 31 år til Stalin ble leder for USSR og bestemte seg for å gi det et nytt liv ved å forvandle det tidligere hemmelige verkstedet til et museum. Med den tyske trykkpressen restaurert og en spiraltrapp av metall bygget som en alternativ inngang til det underjordiske kammer, ble Stalins trykkeri et populært reisemål for de som var interessert i å lære om opprinnelsen til 1917-revolusjonen. Å komme inn i det mørke, kule rommet som inneholder pressen som nå er dekket med et lag med rust, er en surrealistisk opplevelse. Et kart opplyst av en hengende lyspære viser det originale nettverket av tunneler man måtte navigere for å nå rommet og komme i gang med maskinen. I taket åpnes det opprinnelige tilgangspunktet til et rektangulært svart hull.
Foto: Angelo Zinna
Med Sovjetunionens fall begynte museets tilbakegang, som nå er truet av å bli lagt ned permanent som en del av av-Sovjetiseringsprosessen iverksatt etter Rose Revolution i 2003. “Vi har ikke lov til å kalle dette stedet en museum. Vi har forbud mot å drive reklameaktivitet, selge billetter eller søke om offentlig finansiering. Vi er glade for å se besøkende komme fra jungeltelegrafen, men du bør vite at teknisk sett opererer vi ulovlig. Det pågår en aktiv rettssak, forklarer Temur Pipia, en av partiets nye ledere. “Vi har vært i retten en gang, og vi vil gå igjen. Regjeringen ønsker å rive bygningen ned og gi tillatelse til å bygge et hotell. Men dette er historie, vi kan ikke tillate det.”
Georgias sovjetiske historie forsvinner sakte siden regjeringen bestemte seg for å aktivt bryte bort fra fortiden og komme nærmere Europa, men georgierne er fortsatt uenige om temaet. I Gori ble den seks meter høye statuen av diktatoren som hadde stått foran rådhuset siden 1952 fjernet med løftet om å bli erstattet med et monument for å hedre ofrene hans, men Stalins fødested og museum - en berømt turist attraksjon som Goris økonomi er avhengig av - forblir uberørt.
Foto: Angelo Zinna
"Kom, la meg vise deg vårt kontor, " sier Pipia som legger merke til interessen min. To store røde flagg og innrammede portretter av Lenin og Stalin henger på veggen. En gammel telefon med en dreieskive sitter i sentrum av trebordet, omgitt av aviser og bunker med dokumenter. "Det er her vi prøver å forhindre at ting faller fra hverandre, " sier han og ler.
