Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Forretningsområdet Alaminos på Filippinene består av omtrent åtte kvartaler med åtte blokker med butikker. En McDonald's er omgitt av maskinvare- og landbruksutsalg som selger svinefôr og traktordeler. En 7-Eleven åpnet nylig. Den nærliggende Hundred Islands National Park har blitt et populært økoturismemål for både statsborgere og utlendinger. Alaminos har også den nærmeste minibanken til Bani, der jeg har vært stasjonert som et frivillig korps frivillig siden 2011.
Men si "Alaminos" på kontoret mitt på den lokale myndighetenes enhet, og folk flirer. En avskedigende kommentar eller seksuell innuendo nærmer seg vanligvis neste, etterfulgt av latter. Alle vet hva Alaminos betyr. Det betyr ikke den nærmeste minibanken, McDonald's eller økoturismen. Det betyr prostituerte. Det betyr å dra dit etter at solen går ned. Det betyr guttekveld ute. Kvinnene på kontoret mitt ler også. Som om det er en vits jeg ikke har fått enda.
Første gang jeg gikk på et bordell i Alaminos, var det tilfeldigvis. Jeg var sammen med to kolleger fra LGU, Bill og Ka Rene; de tok meg med til en restaurant for å feire et nylig godkjent stipend. Bill vekket mistanken min da han kjørte et raskt ærend i selve byen og kom tilbake med tre kvinner. Da sa han at han ville behandle alle den kvelden, like etter at bevilgningspengene var satt inn.
"Få det du vil, " sa han og henvendte seg til ingen spesielt.
Aileen, en av de tre kvinnene, tok oss med til Franz Bar hvor hun introduserte oss for en eklektisk gruppe prostituerte - transvestitter, mindreårige, kostyme jenter og fetisheksperter.
"Jeg har mange opplevelser, " gjentok Ka Rene hele natten. Jeg unnet meg ikke som privat publikum til hans personlige anekdoter, men han fortalte meg om mamasangs. Aileen var nettopp det - en madam, en kvinnelig hallik; men mer enn det var hun en matriark for den drepe unge, fattige prostituerte i Alaminos. Utover å sikre de konstante inntektene fra sexarbeidere, sørget hun for at de hadde grunnleggende nødvendigheter - mat, vann og husly. Det var vanskelig for meg å forene.
Andre gang hevdet en venn jeg var sammen forelsket seg i en jente - en prostituert - ved første blikk. Jeg foreleste ham om mindreårige jenter, HIV og AIDS og ulikhet i kjønn, skrev passasjer fra instruksjonshåndbøkene for Peace Corps. Selv om han var skeptisk til å begynne med, utsatte han meg raskt da det ble klart at jeg ikke dømte karakteren hans like mye som å se etter en venn. Men jeg kunne ikke riste forestillingen om at han bare pacifiserte cockblockeren - meg.
Disse mennene trodde faktisk - nei, trodde - at disse kvinnene var håpløst og absolutt forelsket i dem.
Tredje gang jeg dro til Alaminos var jeg sammen med Ka Rene. Ka Rene nærmer seg 60. Når han ikke farger håret sitt jet-black, er røttene hans der han deler det i midten, hvite. Han spiller Hendrix og Dylan på kontoret, og har på seg Pink Floyd og Zeppelin t-skjorter. Hans affabilitet og evne til å få de rundt seg til å le, gjør ham ekstra effektiv på jobben hans som samfunnsutviklingsarrangør. Han avgjør tvister i konfliktfylte samfunn slik at prosjekter kan fortsette. Jeg har sett ham sette misfornøyde fremmede rolig i løpet av sekunder etter å ha møtt ham.
Han betaler også penger for sex.
Over drinker, med flere arbeidsjenter som satt sammen med oss ved vårt bord, reiste jeg spørsmålet om kvinnenes glede av pliktene deres. Mens de fleste av kvinnene, uten å unngå øyekontakt, bevisst oppga at de likte det, innrømmet en at hun ikke gjorde det.
"Det er ikke kjærlighet, " sa hun.
Ka Rene var forferdelig. Et tema begynte å dukke opp for meg. Et mønster. Disse mennene trodde faktisk - nei, trodde - at disse kvinnene var håpløst og absolutt forelsket i dem. De trodde at deres konstante tekstmeldinger ikke bare var markedsføring, men tilståelser om et ømt og lengtende hjerte.
Han sov ikke med noen av jentene den kvelden. I bilen på vei hjem, ropte han på meg: "Det er din skyld, Tyler!"
Jeg kunne ikke la være å bli sint. Jeg visste at Ka Rene ikke var så naiv, men kanskje hans forvirrede uvitenhet var en front for å helbrede et ødelagt hjerte. Likevel følte jeg at han trengte en reality sjekk.
“Du vet at det er hennes jobb, ikke sant? Alt du er er en kunde for henne,”sa jeg. Penger. Cha-ching!”
I de femten minuttene det tok oss å komme tilbake til Bani, kunne jeg høre ham mumle:”Det er din skyld, Tyler. Det er bare din feil."
* * *
I 2012 rangerte Filippinene på de fem beste stedene for sexturisme i Sørøst-Asia sammen med Thailand, Kambodsja, Vietnam og Malaysia, men ingen liker å innrømme det. I oktober i fjor fanget den amerikanske ambassadøren på Filippinene, Harry Thomas Jr., medieoppslag når han offentlig uttalte at 40 prosent av turister, amerikanere og ellers, kommer til Filippinene med det eneste formål å oppfordre til sex.
Det var en PR-katastrofe. Skårende omtaler, mistenksomhet over hans kilder og fordømmelse fulgte fra Malacañang Palace, flere filippinske senatorer og Filippinenes avdelinger for rettferdighet, utenrikssaker og turisme. Hans bemerkninger, følte landsdekkende, kom rett etter at turistdepartementet hadde gitt sin markedsføringskampanje for turisme en makeover. Deres nye slagord? "Det er morsommere på Filippinene."
Ambassadøren ba om unnskyldning offentlig for sine uttalelser midt i argumenter fra turistdepartementet om at utlendinger først og fremst besøker Filippinene for rimelig shopping og økoturisme. I det minste er det hva innvandringsformene uttalte. Department of Tourism fortsatte med å forklare at turister ikke blir spurt om de reiser til Filippinene for å oppfordre til sex, og uttalte at de "ikke har nøyaktig statistikk om seksuell turisme og relaterte saker." at prostitusjon utgjør 2 til 14 prosent av BNP.
Før jeg flyttet til Filippinene, kjente jeg aldri noen som hadde betalt penger for sex.
Det er enda mindre presist å spore antall uregistrerte, trafikkerte, sesongbaserte og utenlandske sexarbeidere. Tall fra utenlandske og lokale frivillige organisasjoner varierer mye, med så få som 45.000 til så mange som 800.000 mennesker som jobber i sexhandelen.
Den viktigste drivkraften bak at kvinner blir prostituert er fattigdom. Filippinernes befolkning nådde omtrent 100 millioner mennesker per i år, hvorav 32 millioner lever i fattigdom. Arbeidsledigheten stupte til det laveste punktet på over to tiår i 2012 - 7, 3 prosent - men mangelen på jobb har vært på en jevn stigning. Anslagsvis 2 millioner filippinere forlot Filippinene på jakt etter sysselsetting i 2011.
Muligheter for kvinner, spesielt fattige og uutdannede kvinner, er snaue. Dette er også de samme kvinnene som har de største familiene i følge nasjonale undersøkelser utført av Social Weather Station. Mange av mødrene hevder at svangerskapene deres ikke var planlagt, men de gjør det de kan for å få det. Å bli sexarbeider krever ingen utdanning, ingen referanser og ingen erfaring.
For at prostitusjon skal være en levedyktig mulighet for inntekt, må det imidlertid kreves. Før jeg flyttet til Filippinene, kjente jeg aldri noen som hadde betalt penger for sex, eller i det minste noen som ville innrømme det. Det var lett å avsky skumle menn, holde forbløffende ektemenn og fedre i forakt og stolt forkynne et moralsk høyt grunnlag i saken. Men nå var disse mennene mine kolleger og kolleger. Jeg ble forferdet - men fascinert også. Jeg ville forstå dem. Jeg begynte å bli med dem på deres turer til Alaminos, selv om jeg sa at jeg bare var der for å observere, for å ha en natt ute med gutta.
* * *
En uke etter mitt siste besøk med Ka Rene, advarer kollegaene mine mot å dra til Alaminos. Med mengden sladder på kontoret mitt, kan jeg tenke meg at de tror jeg er en sexturist i stedet for den forvirrede frivilligheten jeg har blitt. Men det er ikke deres viktigste bekymring. Det har vært en rekke skytinger hele uken på noen av barene rundt i byen. En kollega beskylder det på shabu, en filippinsk versjon av crystal meth. Barene besøkes av rusavhengige, og det er ikke uvanlig at en filippinsk bærer en pistol. Selv om politiets blotter ikke siterte noen spesifikke årsaker til omleggelsene, er det rundt i byen at skuddvekslingen startet som krangel om kvinner - prostituerte. Tre menn døde av skuddskader.
Det ser ikke ut til å plage Ka Rene mye. Lidenskapelige forbrytelser er ikke uvanlig. Han vil tilbake.
Hos Eliana's, en familierestaurant med live musikk i Alaminos, forteller han meg igjen at han har mange opplevelser når det gjelder kvinner. Han mener prostituerte, men han unngår å si ordet for enhver pris. Vi sitter ved et lakkert hardvedbord på baksiden og bestiller en bøtte øl og litt mat. Når bandet utfører forespørselen sin, synger han Bob Marleys “No Woman No Cry”. Han mimrer om hippietiden i USA og første gang han prøvde LSD. Han er imponert over motkultur og sosiale bevegelser.
Men før han går nærmere inn på emnet, vil han fortelle meg om sine opplevelser. Han har mange.
Hans siste var på det nærliggende bordellet 12 Doors. Kris, sier han, var veldig profesjonell. Kris hadde tillit til å be om trike-tur tilbake til bordellet etter at transaksjonen var over. De tok en dusj sammen. Han sier at han er sikker på at hun hadde en orgasme. Hun sov til og med ved siden av ham en stund før hun dro. Maris var derimot ikke så profesjonell. Hun satt på hjørnet av sengen og så redd ut. De gjorde sin virksomhet, og hun dro umiddelbart uten ord. Han tror ikke hun klimaks. Likevel sier han Maris er hans favoritt.
Ka Rene kommer fra Cavite, en sørlig del av øya. Kona jobbet i utlandet i Japan en stund. I løpet av denne tiden tok han en venninne - en prostituert. Han nevner ikke navnet hennes. De daterte, vokste seg nærme og flyttet etter hvert inn sammen. Han støttet henne i et år. En dag dro hun til øya Cebu under pretensjonen om å besøke sin syke tante. Hun la ham tantens mobiltelefonnummer.
“Hva om døtrene dine ville bli prostituerte?” Spør jeg forsiktig.
I flere måneder prøvde Ka Rene å kontakte henne gjennom tanten til en dag noen endelig hentet mottakeren i den andre enden. Personen, som sympatiserte med Ka Rene, forklarte at kjæresten hans ikke hadde en tante i Cebu, at hun jobbet på bordellene, og at han var en av mange kjærester hun hadde tatt for å forsørge seg økonomisk. Han kunne ikke tro det.
Da kona kom tilbake fra Japan, skilte hun og Ka Rene seg, og han etterlot sine to døtre med moren deres. Skilsmisse er ulovlig på Filippinene, og en annullering var uaktuelt. Så Ka Rene og kona kom til enighet om at de ville behandle det som en skilsmisse. Han flyttet langt vekk nordover, og hun tok en annen ektemann.
Ka Renes respekt og ærbødighet for barna hans inspirerte ham til å begynne å jobbe som samfunnsutviklingskonsulent. Han tror at han kan være et bedre menneske for familien gjennom å hjelpe andre i arbeidet.
Mellom trekk øl sier han at datteren ikke hadde noe imot separasjonen. "Hun sa til meg: 'Du er fremdeles min far.'"
“Hva om døtrene dine ville bli prostituerte?” Spør jeg forsiktig.
"Det liker jeg selvfølgelig ikke, " sier han og humrer. “Og de vil ikke gjøre det. De har mange muligheter.”Hans eldste nettopp uteksaminerte høyskole og søker jobb i utlandet.
Han forteller meg at kona ryktes å være mamasang. Når jeg spør ham om det var sant, sier han, “Kanskje.” Så forteller han meg om en annen kvinne han en gang kjente som også var mamasang og pimpet ut de to døtrene hennes. Han sier at døtrene likte arbeidet, men kunne ikke se hva moren tenkte. Jeg kan ikke la være å lure på om han snakker om sin kone og døtre.
“Hva med de prostituerte her?” Sier jeg. "De er noen døtre, også."
"Ja, det er sant, " sier han. Ka Renes vanlige svimmelhet har sløvet seg.
“Bruker du beskyttelse?” Spør jeg. Ka Rene ser forvirret på meg. “Kondomer,” sier jeg.
Han trekker på skuldrene og ser avskåret. "Nei, " sier han og ler.
"Føler du noen gang dårlig for dem?"
"Noen ganger, " sier han. "Ja. Noen ganger sier jentene, etter at jeg … har gått sammen med dem, 'Å, hva skal jeg gjøre?'”Svaret hans faller av, og han gløter over ølflasken hans som om han gjenopplever øyeblikket han beskriver for meg.
"Og hva sier du til dem?"
“Jeg sier til dem:" Det er livet. " Ka Rene humrer igjen.
* * *
De filippinske byene med de mest dominerende røde lysdistriktene er Manila, Cebu City og Davao. Imidlertid ligger de med den lengste historien i Pampanga-provinsen: Angeles City, Subic og Olongapo, som alle er tidligere amerikanske militærbaser. Alle kvinnene jeg møtte i Alaminos hadde på et eller annet tidspunkt gått gjennom Pampanga. Mange hevdet at de var fra Pampanga i stedet for deres faktiske hjemby, som generelt var landsbyer i provinsene uten sysselsettingsmuligheter.
Den nylige økningen i amerikansk militær tilstedeværelse på Filippinene har gitt opphav til flere protester fra kvinnelige talsmannsgrupper som GABRIELA og WEDPRO. De føler at økningen i soldater vil føre til forevigelse av prostitusjon … igjen. I 1997 ble det anslått at det var omtrent 50 000 filippinske barn far av amerikanske militær tropper med filippinske prostituerte. Flertallet av uekte barn sykler tilbake gjennom prostitusjonsringene på grunn av arvelig fattigdom og deres attraktive - les: vestlige - fysiske trekk. Det anslås at 75 prosent av de prostituerte i disse områdene er under 18 år.
I et kontroversielt forslag, ba Den internasjonale arbeidsorganisasjonen om å legalisere prostitusjon på Filippinene for bedre å forstå handelens dynamikk gjennom nødvendig dokumentasjon for bedriftseiere. Det ble hevdet at legalisering hadde potensial til å gjøre handel til et tryggere miljø for sexarbeidere. WEDPRO var sterkt uenig og holdt protestmøter i Pampanga i håp om at regjeringen og publikum ville høre deres situasjon. Da spørsmålet om legalisering kom opp, var de rasende og siterte at legalisering også ville legalisere overgrep fra betalende kunder.
WEDPRO oppfordret til at prostitusjonen skulle forbli ulovlig, men søkte rettferdig behandling av prostituerte slik at kvinner som ble tvunget inn i sexindustrien blir bedre beskyttet. For ofte var kvinnene målet om prostitusjonsangrep, hvoretter de ble utdelt dyre bøter eller møtt fengsel, mens bordellseierne kom uskadd ut og kunne fortsette sin virksomhet.
Med denne strategien håpet WEDPRO å utrydde ulovlige prostitusjonsringer som utgjorde som legitime virksomheter, og dermed eliminere tilgjengeligheten til stillinger for sexarbeidere. Det ga imidlertid ikke en alternativ inntekt for kvinnene. Mest sannsynlig vil kvinnene søke en lignende jobb i en annen del av landet eller i utlandet.
Prostitusjon er et brudd på menneskerettighetene, og det er ikke greit å bruke eller betale kvinner for sex.
Nylig har prostitusjonsringer begynt å utvide seg utenfor disse store røde lys-destinasjonene og inn i provinsene. I små byer og landsbyer er de største forbrukerne av sexindustriens tjenester de filippinske mennene.
Aida Santos, talsperson for WEDPRO, sier at prostitusjon bør sees på i sammenheng med politiske, økonomiske og sosiale spørsmål om kjønnsstruktur. Hun holder fast at menn trenger å dele ansvaret for dette.
En konsekvent faktor vi har observert i løpet av vår forskning og studier om prostitusjon er menns uforanderlige atferd overfor kvinner. Selv nå ser de fleste menn på kvinner som underordnede. Vi må omgjøre folket om at prostitusjon er et brudd på menneskerettighetene, og at det ikke er greit å bruke eller betale kvinner for sex.”
* * *
Det nyeste hot spot i Alaminos for nattlig underholdning er kjent som 12 Doors. I begynnelsen besto den av en rad pillebokser som holdt til 12 individuelle etablissementer. Det gikk ikke lang tid før ytterligere 12 etablissementer ble bygget ut igjen. Så 12 til. Og 12 til igjen. 48 dører, alt i løpet av noen måneder. Da det viste seg at antallet stadig økte og navnet endret seg hver gang, begynte de å kalle det Gawad Kaligayahan - Award for Happiness; GK for kort.
Alle virksomhetene er identiske inne og ute. Det viktigste underholdningsrommet der kvinnene samhandler med mennene, er en 25-til-25-fots blokk med betong strødd med plastbord, plaststoler og en videomaskin; belysningen er alltid svak. Den røde disen fra neonlysene utenfor filtre inn gjennom vinduene. På baksiden, bak gardinen, er kjøkkenet og et sett med trapper som fører opp til kvinnenes soveplass. Når som helst er det mellom 10 og 15 kvinner som bor og jobber i hver virksomhet.
En askeblokkvegg ble konstruert langs vegens lengde på bygningen for å skjule den fra forbipasserende. I løpet av dagen kan du ikke se noe. Om natten er den røde gløden og videokeketten påminnelser om at stedet fremdeles er der bak den veggen.
Det er Ka Renes og min fjerde gang til Dør 2. Hvordan fant jeg meg selv på dette stedet igjen? Da jeg først begynte å bli med ham, ble jeg nysgjerrig på hvorfor prostitusjon ble behandlet med en slik flippancy av min kollega. Da ville jeg tukte ham og gni nesen i den. Da ville jeg hjelpe de prostituerte, men fant ut at jeg måtte hjelpe Ka Rene først. Det ble en skyldig glede, som å se på en skitne telenovela der du vet hvilke deler som lar deg henge, og hvor historien ender - men du må bare se den spille ut uansett forutsigbarhet.
Jeg ser Maris, en av Ka Renes favoritter, kose seg opp mot en mann ved et bord. En annen pudgy arbeidende kvinne og fem andre menn utgjør deres parti. Tomme liter Red Horse, et lokalt øl, er samlet på bordplaten. Mennene synger kjærlighetsballader i Tagalog. Alle heier når en mann tar en knivstikk på en sang på engelsk, men de andre skal ikke bli overgått. Konkurransen er følbar.
Man reiser seg og danser av seg selv. En annen står på en stol og rister på byttet. Den ene prøver å kommandere mikrofonen fra en annen, og sangeren tar opp mobilen og kaster den. Den glir over gulvet til badet. Eieren av telefonen, forstyrret, snapper kasterens mobiltelefon av bordet, står og kaster den mot betonggulvet. Den knuses i flere deler over hele rommet. Kvinnene ikke flirer. Et kort øyeblikk dør kameraderiet og glede. Om ikke lenge begynner allsangen og dansingen igjen når den pudgy kvinnen henter frem bitene på mobiltelefonene sine.
Bakla, den interne ledsageren, gjenkjenner oss umiddelbart og nærmer oss bordet vårt.
“Kris?” Spør han.
Hun blokkerer hendene ved å strekke seg etter en øl eller løfte mobiltelefonen hennes i nærheten av ansiktet til tekst.
Ka Rene nikker og Bakla går bak gardinen for å tilkalle henne.
"Jeg husker ikke en gang hvordan hun ser ut, " sier han til meg. Så jeg banker på ham når hun kommer ned trappen.
“Å, er det henne?” Sier han. "Hun er vakker."
Kris er kort og petite med flat mage, selv om hun kaller seg feit. Hun har perfekte tenner og en stor føflekk på kinnet ved siden av nesen. Hun tar plass og bestiller en rød hest - den sterkeste av filippinske øl. Krisens kastanjehår faller til midten av ryggen og er nydelig rettet ut. Hun har en plettfri fransk manikyr og lukter søt parfyme. Ka Rene flørter og ler. Kris virker mildt sagt ukomfortabel med berøring og klining, så hun gjør en innsats for å virke utilgjengelig. Hun blokkerer hendene ved å strekke seg etter en øl eller løfte mobiltelefonen hennes i nærheten av ansiktet til tekst.
Hun ruller opp en serviett og kaster den på Maris. Maris ser tilbake på oss gjentatte ganger. Det er åpenbart at de to tekster frem og tilbake. De bølle mennene ved bordet til Maris filtrerer ut av rommet, og hun går opp i et par minutter, for deretter å komme tilbake.
"Jeg sa til dem at jeg skulle legge meg, " sier hun til meg og sitter. “De er på forretningsreise fra Dagupan. De er gale.”
Lengden på Maris tank top dekker hennes høye shorts. Hennes blå neglelakk er fliset og dekker bare en liten del midt i hver spiker. Hun sitter med armene krysset over magen, sjenert for de ekstra kiloene hun har lagt på seg fra fødsel og drikker øl hele dagen. Forskjellen mellom lubbenheten hennes og Kris's slankhet taler til hvor lang tid de har vært i dette yrket.
Maris forteller meg at Kay lette etter meg. Kay, en annen arbeider, hadde fortalt meg at hun var fra Pampanga. Vi snakket første gang jeg dro til GK. Hun kom tilbake og jobbet på GK i to uker til fordi småbarnsdatteren hennes var syk og sykehusregningene var for dyre for at hennes lille inntekt fra hjørnebutikken hennes skulle dekke kostnadene. Etter at hun tjente nok til å dekke datterens behandling, dro hun hjem til Pampanga.
I mellom sine to favoritter er Ka Rene alle smilende. Jeg vet at han har vært sammen med begge disse kvinnene. Maris vet også dette, men Kris gjør det ikke. Maris føler at Kris ville være opprørt over dette faktum og aldri fortalte henne. Ka Rene prøver ikke å skjule det, og føler seg heller ikke tvunget til å avsløre det.
Ka Rene berører nakene lår og vrir håret. De flinker, men blir satt. Han ber dem om å stå og sammenligne fysikkene deres. Etter flere øl, en tallerken stekt kylling, og noen få sanger, er Ka Rene klar til å dra. Klokka er tre om morgenen.
"Jeg vil kjøpe Kris, " sier han til meg. "Du betaler for alt dette, " sier han og beviser til maten og ølet på bordet, "og jeg skal betale for Maris, " sier han. "For deg."
Jeg nikker. Den andre ledsageren, en gravid kvinne som bare nylig har tatt permisjon fra underholdende kunder, kommer til å rydde bordet. Magen hennes blir boblet ut stort.
“Når skal babyen din?” Spør jeg henne.
"Neste uke, " sier hun. For to uker siden så jeg henne drikke øl sammen med to menn; magen hennes ble ikke mindre merkbar. Jeg gratulerer henne med babyen. Hun smiler og henter de tomme flaskene.
"Gutt eller jente?"
"Jeg tror det er en jente, " sier hun. Hun forsvinner bak gardinen.
* * *
Vi ankommer Rose's Inn like før kl. Kris valgte denne fordi den er ren. Hun kjenner til alle husdyrfuger med resepsjon døgnåpen. De kjenner henne også. Inngangene til rommene er gjennom en liten en-bil garasje med metalldører som glir ned og låses fra innsiden. Ka Rene og Kris går til 108. Maris og jeg går til 105.
Maris slår på klimaanlegget og ligger på magen på sengen. Jeg tar mobiltelefonen, sigarettene og nøklene ut av lommene og ligger på ryggen ved siden av henne. Hun smiler, holder pusten, og så slipper hun et fnis. Jeg ser for meg henne i dette rommet med Ka Rene som sitter på sengekroken, redd og naken.
"Vi snakker bare, " sier jeg. "Er det ok?"
Maris snur seg på siden for å møte meg. Det er selvfølgelig OK med henne. Først snakker vi om favoritt-filippinske matvarer, jeg savner min mor i USA, hvor fin klimaanlegg er. Så spør jeg henne om familien hennes og hvor hun kommer fra. Hun er opprinnelig fra Masbate, en busstur langt over en dag unna. Hun drokk ut av ungdomsskolen klokken 16 og fikk sitt første barn klokken 17. Faren forlot dem, så hun flyttet til Manila for å tjene penger for å forsørge babyen sin tilbake i Masbate. Hun jobbet i detaljhandel i et år, men hørte om mer lukrative muligheter i Angeles City.
Hva? Skal du hjelpe meg?”Spør hun sarkastisk, ler og tørker tårene.
Hun jobbet på barene der i to år, alltid opptatt. Arbeidsmengden ble overveldende for henne, så hun flyttet til Alaminos, der hun ble gravid igjen. Hun tror det kan ha vært fra en malaysisk kunde, men er ikke sikker. Begge foreldrene hennes døde mens hun var borte. Hennes yngre brødre og søstre bor fortsatt i Masbate med sitt første barn og sine egne familier, men Maris holder ikke kontakten med dem. Alle tror at hun fortsatt jobber detaljhandel i Manila. Mens hun prøver å spare penger fra jobb i Alaminos, bryr en venn i Pampanga seg for sitt andre barn.
"Hva gjorde du for arbeidet i Masbate?"
"Butikksalg, " sier hun.
“Hvilket arbeid liker du mer? Butikken eller baren?”
“Boutique”.
"Så hvorfor ikke gå tilbake da og avslutte dette?"
"Jeg har frykt, " sier hun. Hun er redd for familien sin, hva de vil synes om henne hvis hun kommer med et annet barn og ingen penger. Hun skammer seg over de siste fem årene. Hun begynner å gråte.
"Hva? Skal du hjelpe meg?”Spør hun sarkastisk, ler og tørker tårene. "Jeg gråter ikke, " sier hun. "Jeg er bare trøtt."
Hun ruller tilbake på magen og stapper ansiktet i den harde puten. Jeg merker at tonen i stemmen hennes ikke har endret seg. Vanligvis, når folk gråter, blir deres stemmer forvrengt. Knuten i halsen, slimet som løper fra bihulene, presset fra beherske klynker - de gjør alle noe for stemmen.
Men ikke Maris. Hun hørtes alltid sånn siden jeg hadde møtt henne.
"Jeg lovet meg selv, " sier hun. “I 2013 skal jeg hjem med babyen min.” Maris sier at hun heller vil tjene pengene sine på kuttene fra de dyre drikkene på GK enn å komme til disse rommene, selv om det betaler mindre. Men hun føler at det ikke er hennes beslutning å ta.
“Tyler? Han sitter bare og røyker en sigarett … vi snakker bare… ja,”ler Maris.
Jeg sitter ved salongbordet og røyker en sigarett mens hun ligger der, stille. Jeg kan ikke bringe meg til å grev henne mer. Det virker ubetydelig for henne på dette tidspunktet. Jeg føler meg forferdelig for å forenkle situasjonen hennes. Jeg ønsket å tro at det ville ha hjulpet henne å ta forskjellige beslutninger eller åpne seg for forskjellige muligheter. Så hun ville ikke være her og gråte i en seng der hun solgte sin ens mors mors kropp utallige ganger.
Maris mobiltelefon ringer. Det er Kris. Ka Rene er ferdig etter 10 minutter, og han sover allerede.
“Tyler? Han sitter bare og røyker en sigarett … vi snakker bare … ja, "ler Maris, " en kirsebærgutt for virkelig. "Jeg har fått rykte og kallenavn" Cherry Boy "på bordellene fordi jeg ser ung ut, kjøper kvinnene drikke og snakke med dem, men ta dem aldri ut. Jeg prøver å forklare at jeg ikke er en jomfru, men mine stolte påstander blir alltid møtt med forfalsket aksept.
“Kris ønsker å gå tilbake,” sier Maris etter å ha lagt på.
"Det er bra, " sier jeg. “Hvis du vil gå tilbake, går du tilbake.” Etter vår korte diskusjon om å komme tilbake til Masbate, syntes dette spørsmålet å være mer symbolsk for situasjonen hennes, svaret, mer vektet.
“Hva med deg?” Spør hun. Det er tydelig at Maris heller vil vente de resterende to timene på rommet i klimaanlegget. Hun får betalt for det. Jeg insisterer på at det er hennes valg, men hun forsvarer meg. Så jeg foreslår at Kris blir med oss. Etter en tekst og noen minutter, er det banket på døra.
Jeg åpner døra og Kris henger seg tilbake og stirrer på telefonen hennes. Hun vil ikke se inne i rommet. Hun kommer bare inn etter å ha sett oss fullstendig kledd. Så står Kris foran speilet og påfører lipgloss. Hun vil ikke se på oss, og Maris inviterer henne til å bli med oss på sengen. Kris står stille ved foten av sengen.
“Luktet han dårlig?” Sier Maris.
“Nei,” sier Kris. “Han var rask. Allerede sov.”
De fniser.
"La oss gå tilbake, " sier Kris. “Kanskje det er folk som venter på meg der. Jeg kan fortsatt tjene mer penger.”
Maris ser på meg, men hevder seg ikke Kris. Kris har fortsatt handlekraft etter en ny rekruttering - ingen barn, ingen bekymringer, og bare en liten smak for shabu. De vil dra foran Ka Rene og meg, men jeg sier til dem at jeg bare vil være et sekund. Jeg banker på døra til 108. Det er ingen respons. Jeg kan høre en fjernsynsapparat. Jeg banker høyere. Igjen, ingen respons. Døren er låst opp, og jeg sprekker den i stykker, akkurat nok til å unngå å se Ka Renes nakne rumpe.
"Hei, " roper jeg. "Vi skal hjem nå."
Ka Rene snubler mot døren og holder et håndkle i midjen.
"Hva? Nå?"
"Ja nå."
Ka Rene betaler for en trike tilbake til Bani. Han sykler i drosjen med Kris og Maris mens jeg sykler sidesadel på motorsykkelen. Veien er øde og lufta kald. Maris forteller Ka Rene at vi ikke hadde sex. Jeg ser for meg at han er forvirret. Han kan sette spørsmålstegn ved seksualiteten min, om jeg er en kirsebærgutt eller ikke, om jeg er tiltrukket av Filipinas eller ikke. Jeg tviler på at han noen gang vil tilby å betale for en kvinne for meg igjen.
Når vi kommer tilbake til Bani, går han av tre kvarter før huset sitt og gir triksjåføren 300 pesos. Han vil ikke at kvinnene skal vite hvor han bor. Håret hans er krøllet; puffede poser er under øynene hans. Han nevner ikke hva Maris fortalte ham. Han bare gnir hodet, gir en halvhjertet bølge, snur seg og går hjem alene. Sikkert, det er noe han har klart å snu ryggen til og gå bort fra mange ganger før. Jeg er ikke lenger sint, ikke lenger rettferdig mot Ka Rene. Det ser ut til at vi alle deler et tungt hjerte.
Maris og Kris vinker farvel til meg fra den lille sidevognen.
"Du passer på, " sier Maris.
"Takk, " sier jeg. "Du også."
Mannen som kjører trike, trekker en U-sving og tar dem med hjem til GK.
* * *
To måneder senere snakker Ka Rene fortsatt om utnyttelsene sine under drikkesesjoner, men han drar ikke like mye til GK. Det skyldes ikke at det var fire skytinger til. Det er fordi han har tilbrakt helgene på reise tilbake til Cavite for å tilbringe tid med døtrene sine.
Men i kveld er han merkbart full enn han vanligvis tillater. Vi er samlet rundt et plastbord utenfor huset til en annen kollega. Andre sliter med å hylle hans proklamasjoner om seksuell erobring slik at hustruer inne i huset ikke hører. Han myser for å holde fokuset på meg. Han vil fortelle meg noe.
“Du kjenner Maris? Hun tekstet meg. Hun er tilbake i Pampanga, sier han. “Angeles City. Hun sier at hun ikke kommer tilbake til Alaminos. Hun drar til Cebu for å lete etter arbeid. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg tror det er fordi hun er svak. Jeg ba henne ringe meg hvis hun drar tilbake til Alaminos før hun drar, sier han. De andre bjeffer ut endringer i samtalen for å blande stemmen til Ka Rene. Når temaet for det kommende valget får fart og lading, venter de som vender på tur til å si sin mening jab Ka Rene i armen og gi en rolig latter av validering. Men Ka Rene ler ikke mer. Han skjenker seg en ny drink.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
