Fortelling
Ingen advarer deg om olivenstøvet.
Den faller i en tåke med hver rist av grenene, spurter og nyser med hver eksplosjon av motorsagen. Blade lemmer faller ned på nettdekken. Oliven støv legger seg på huden min, håret mitt, støvlene mine. Jeg tapper en gren og sveiper hånden nedover. En sprut av oliven faller på nettet. Grip, slep, gjenta. Bryter med de store grenene, de tette vekstene og klyngene med frukt. De ser ut som druer. Støvete druer.
Vi plukker oliven i Italia, helt sør i bagasjerommet, oliventress blandet med aprikos og sitronlunder. Plukke oliven i Basilicata. Slik gjør du det: Spred garn under trærne, rist kronene og riv grenene rene til armene er ømme og huden er belagt i støv og hendene er arr med riper. Se på olivenbassenget i garnene som bittesmå fisker, men i stedet for sjø har vi gress, i stedet for båter er det stiger. Plukk ut kvistene og bladbladene og øs restene i kasser. Dette er verbene vi skal bruke: plukke og øse og kasse og bære.
Vi er ni i dette gamle steinhuset - tre generasjoner italienere, kanskje noen spøkelser i de forvitrede murene, og to søstre fra New York. Vi har kommet på arbeidsutveksling, bodd med en familie som har røtter her strekker seg tilbake til årene, som har vært så raske med å adoptere oss inn i hjemmet sitt og deres liv, som hver dag drikker oss i vin og hjemmelaget pasta og latter. Vi er her i denne lille byen i en kirke og en håndfull kafeer, hvor gamle menn alltid har hatter og deres rynkete hud er fargen på crema på kaffen deres, mørklagt av mange års sol i åkrer og lange helger ved sjøen. Vi er her, søsteren min og jeg, høster oliven og en hverdag som gir næring når den dingler sammen, ett glass vino om gangen, daglig lunsj i solen. Vi har forlatt ujevnheter og muligheter i avenyer og leiligheter for skravling på landsbygda, det sakte gjespet av landlige morgener og siestas.
Vi begynner å jobbe klokka 7. Om morgenen er det ikke hanen, men lyden av motorsager som hekker på trær som vekker oss. Naboen er allerede i lunden sin, har vært siden daggry. Daglig frokost med en moka-gryte tørker sakte søvnen fra øynene, og vi arkiverer ut fra våningshuset, tråkker inn i lundene. Mamma leder an - som med alt hun gjør, svirter hun omgivelsene inn i en favn. Og der er hennes førstefødte, Mario, med den tilstedeværende stubben med en sigarett hengende fra leppene, søsteren Lucca bak seg, støvler og en bikinitopp, Rico, den yngste, fremdeles høytidelig med søvn mens han snubler bak oss.
Huden blomstrer med blåmerker fra den peltende nedbør av oliven.
Om morgenen kikker solen gjennom grenene mens vi jobber og lager knipete mønstre i gresset. Det ser ut til at luften gløder. Det er meditativt, og det er avslappende, striper disse grenene av frukten deres, plukker bort ved lemmene i morgenlyset. Slik begynner det, dette er morgenplukk - en glede. Se på olivenes farge, størrelsen i hendene dine, strukturen glatt, glansen mens du gnir støvet bort med tommelen, mens du skinner pelleten som en mynt i håndflaten din. Og observer dette treet og det rynkete barken og dets kronglete bagasjerom og kneblede former som en bøyd gammel mann med en stokk tildekket i et sjal av grønt. Som grønne streamere av fallende tårer.
Etter et par timer er vi svette og tørste. Sola varmer grundig, merker oss med t-skjorte solbrun linjer og fuktige rygger. Jeg teller ned timene mens vi teller kassene. Hendene er riper og pirket og sotet og kakket i skitt og bramble-arr. Huden blomstrer med blåmerker fra den peltende nedbør av oliven, håret er pyntet med biter av kvister og blader. Luccas frizz er et rede av tredetritus, som en skog som floker over hodet. Min søsters lange russete flette er pyntet med oliven, streiler som har vevet seg inn i fletten hennes. Hun plukker dem ut og vipper dem inn i en kasse. Mario rister oliven fra skjorten sin som løse knapper, fra brettet i kragen. Svette har mørket det rutete stoffet. Han ruller opp ermene enda en gang, for sjenert til å gå med kisten.
Vi pauser for en kaffe, et par minutter for en sigarett og en siesta i skyggen. En termos med søt mørk væske føres rundt og vi drikker den ut av bittesmå plastmedisinskopper, typen på hotellbad. Jeg sitter på en kasse og nipper til den sirupaktige sødmen. Mario ruller løs tobakk til sigaretter mens han fikler med en bærbar radio mer leketøy enn teknologi. Han fikser med antennen til de statiske mumlene blir en melodi som han kjenner seg igjen i, som han plystrer videre til. Lucca passerer rundt en tallerken med leftover aprikos terte og nynner melodien. Vi sitter i gresset i skyggen av trær, oliven strødd rundt omkring, plukker på samtale på ødelagte språk. En smattering av italiensk og puffer av røyk i middagssolen.
Dette er ordene jeg har lært: ragazza. Dette er meg. La ragazza er sliten. Vil la ragazza ha mer kaffe? La ragazza gjør ikke dette i New York, plukker ikke sin egen olivenolje.
Vi sitter i skyggen, leketøyradioen blinker en popsang i den tørre luften, sigaretter som røykbunker som løser seg opp i solen, og italienerne vil vite om byen min. Hvordan er New York, fortell oss. Det er varmt og svett som dette, men fuktig, og den eneste skyggen er støpt fra ruvende bygninger, trær er foret i sement, drosjer er fargen på disse sitronlundene, en t-banetur koster mer enn en flaske vin her. Og himmelen er så mye mindre.
Disse amerikanerne med sine rare ønsker og behov. Disse hendene, tastaturfingrene og bortskjemte neglesenger, disse delikate håndleddene - se på dem nå.
Fortell oss om Lille Italia. Det er en gate, Mulberry, men det er ingen mulberry-trær, bare leilighetsbygg og rutete duker på bord som smitter ut på fortauet, og servitører med aksenter mer New York enn Roma, lukten av pizza og duer og t-banegrateng. Og å gå nedover blokka er som å krysse kontinenter, tomatsaus erstattet med soya og lukten av stekt ris og markeder som selger bushels greener og fisk i bøtter. Du er i Chinatown nå, snu et hjørne og du er i Soho, og en til Noho, og en annen, og du er på en bro inn i Brooklyn.
Men her, på denne gården i denne lille byen der oliven- og appelsinlunder strekker seg kilometer og gigantiske kaktusplanter skjørt i veikanten og solnedganger maler himmelen i neon penselstrøk, kan du gå i timevis, passere felt med grønne og frukttrær og det eneste som vil endre seg er lyset på himmelen.
“Du er gal, ragazza, du forlater New York City for å komme hit og plukke oliven med oss, i denne solen, og jobbe så hardt. Se på hendene, se hvor skitne de er,”sier Mario det de alle har lurt på. Disse amerikanerne med sine rare ønsker og behov. Disse hendene, tastaturfingrene og bortskjemte neglesenger, disse delikate håndleddene - se på dem nå.
Jeg ser ned på hendene mine og ser hvor mørke de har blitt i denne solen, hvor slitt. Jeg ser rynker som strømmer inn i flere rynker, linjer som kunstklasser skisser, bretter og sprekker av skitt. Jeg ser neglene som er velstelte i støv og jord, riper og tårer i forvitret hud. Jeg ser taket og kløften og beite på fingrene, fingrene myknet ved å berøre gress og sand og blader og blomster i åkrene, fingrene herdet av arbeid og jord og verktøy som disse hendene har lært å bruke. Jeg ser finalen i olivenhøsten, det uklare glasset med grønn farget olje i disse hendene, tøffelen, knasen av bruschetta dyppet i disse håndfaste resultatene.
Jeg ser på hendene mine og ser fullbyrdelse, jeg ser lykken i olivenstøvet.
