Fortelling
Hver person du møter i livet ditt er en refleksjon av deg selv; Jeg har lært dette i løpet av min levetid, spesielt de siste årene. Jeg hadde en sårt tiltrengt påminnelse i 2010 da jeg gikk ombord på en flytur fra LA til Bangkok, omtrent to uker etter at min ekskone fortalte at det var på tide å gå våre egne veier.
* * *
Jeg fant setet mitt: 47B. På en 17-timers flytur sørget jeg for å ta en midtgang. Jeg ble møtt av en mann i 47A, en kort indisk mann på 50 er iført knallgule Bermuda-shorts. Øynene gnistret bak store gullrimmede spesifikasjoner, og barten hans strakk seg over ansiktet mens han smilte.
Vi presenterte oss ikke, men vi utvekslet historiene våre. Han var en forretningsmann som jobbet i tekstilindustrien i Sør-India og var på vei tilbake til Asia etter noen forretningsmøter i Mexico og USA. Jeg var reisejournalist på vei til Bangkok for å dekke 50-årsjubileet for Tourism Authority of Thailand og Thai Airways International.
Noen av de mest behagelige interaksjonene jeg har med mennesker er tider hvor ingen introduksjon skjer. I vår kultur ser det ut til å være en følelse av letthet når du kjenner andres navn, som om identiteten på en eller annen måte er knyttet til et navn. Med mindre det er en god sjanse for å se den personen igjen, hvorfor trenger vi egentlig den informasjonen? Når samtalene fortsetter, smelter den vanskelighetsgraden jeg ikke kjenner personens navn bort, og jeg kan fokusere på hvem de er.
“Du vet, jeg er en forretningsmann, men jeg er veldig kreativ. Jeg skriver poesi,”sa han til meg. I løpet av flyturen så jeg ham ut fra øyekroken skrikende i en notisbok. Vi kuttet inn og ut av samtalen, og likte hverandres selskap så mye som vi likte vår egen ensomhet. Han var uhøflig mot flyvertinnene, og stilte alltid veldig spesielle forespørsler (“Nei, jeg sa ingen is”). Han burp ofte. En gang, mens jeg ventet tålmodig på badet, kom han bort og banket på døra. Da damen kom ut og kom tilbake til setet, hvisket jeg pinlig til henne, "bare så du vet, det var ikke jeg som banket."
På et tidspunkt betyr tid ingenting når jeg flyr over 14 tidssoner - jeg fant ut hva han hadde skrevet øverst på siden: For Honey Bee. Mens jeg distraherte meg med en film i flukten fra mørke tanker om min friske separasjon, vekslet han og så ut av vinduet, skrev i boken sin og tørket tårer fra øynene med et vev.
* * *
Et sted over et hav, en gang mellom måltider og urolig blund, la han pennen ned, plukket opp papiret og vendte seg mot meg. Jeg tok filmen midlertidig og fjernet øreproppene mine. “Min svigerinne, min kones eldste søster… hun døde i forrige uke. Mens jeg var borte på forretningsreise.”
"Jeg er så lei meg, " svarte jeg og hadde ingen anelse om å trøste ham, hvis det var det han til og med søkte.
“Det var en gasseksplosjon. Hun må ha glemt å slå av bensinen om natten, og da hun gikk for å tenne på ovnen neste morgen …”
Tidligere hadde han fortalt meg at kona døde tre år før. På den tiden hadde jeg tenkt at selv om jeg ikke lenger ville være sammen med min kone, i det minste kunne jeg trøste meg med å vite at hun fortsatt var i live og en dag skulle finne lykken igjen.
“Hun var som eldresøsteren min. Hun hjalp og støttet meg da min kone døde. Hun var alltid der for meg,”fortsatte han. Han dyttet notatboken sin i hendene mine og ba meg lese diktet hans. Det startet på høyre side, hadde noen ord krysset ut, piler for å endre rekkefølgen på noen linjer, og fortsatte deretter på venstre halvdel av boken.
Honningbie. Det er det jeg kalte henne.”
Hans sårbarhet beveget meg; hans deling av ekte menneskelige følelser med en fremmed. Jeg var fremdeles i avstengingsmodus, og prøvde kanskje å overbevise meg selv om at forholdet mitt ville komme seg. Hvis jeg ikke snakket om det, var det ikke ekte. Han hadde begynt sin prosess med å helbrede, og han lærte meg en leksjon akkurat der på de mindre komfortable setene.
“Det er vakkert,” sa jeg til ham da jeg ga det tilbake. Han smilte det bartstrekkende smilet og snudde seg for å se ut av vinduet.
Jeg satte øreproppene inn og trykket på play.
