Er ferie fienden til å reise? Ikke slik, røper forfatteren i en provoserende utforskning av turist- / reisende-debatten.
Visdom fra erfaring / Foto: tiago.ribeiro
"På toppen, " sa gubben. Han demonstrerte, åpnet bredt for å avsløre tungen som berører munnen hans. “Lett, se?”
Sikker. Allerede den lille hytta var varm. Vi satt i en halv sirkel rundt den rustne oljetrommelen, fem amerikanere og den gamle Aleutian. Inne i trommelen faklet en brann, noe som fikk svette til å renne nedover de nakne overkroppene våre. Et grovt tak hang tommer over hodet. Varme og svette.
Et lite rom. Den gamle mannen ville vite om vi var klare. Sikker.
Forsiktig dyppet han den aldrede suppekannen i søpla med kokende vann. Vi så ham strekke den grusomme modemåleren over varmen. Han smilte, og begynte deretter metodisk å helle vannet på de små steinene som dekker trommelen. Bergartene suste og beltet smale tårn av tårn.
I tre sekunder skjedde ingenting mer. Så slo det et teppe av varme, som reflekterte fra ytterveggene. Den smertefulle forbrenningen slapp ryggen min, og jeg kjente skrekk. En uskarphet menneskekjøtt kastet seg gjennom den ørsmå døren foran meg, forfulgt av helvetes klima.
Så oversvømmet et lag damp det lille rommet, og reduserte synligheten. Jeg husket den gamle mannens ord og presset tungen oppover.
En reisende fortelling
Når jeg tenker på reise er det det sanneste øyeblikk som kommer til hjernen, som den gamle mannen som deler livet sitt midt i Alaska.
Elven vill / Photo: code poet
At min egen historie skulle slå meg som en reisende fortelling virker underlig. Så lenge har jeg idealisert den sanne reisende. Han har alltid vist overlegen forståelse, opplysning og oppfyllelse. En mann på veien, økt av bevissthet.
Jeg er ikke den mannen. Likevel har jeg reist og sett steder, opptrådt tidvis som turist, men forsøkt å lære. Ble jeg et sted uten å vite den sanne reisende? Eller er jeg turist fascinert av reiser? Jeg kan bare svare ved å gå tilbake til begynnelsen.
For det første var det ønsket om å reise. Så var det planen. Vi ville ta med ryggsekker, bo på herberger og utforske uten plan, alt i et forsøk på å fange reisens ånd.
Men selv når vi flyttet følte jeg at vi sviktet mine romantiserte forestillinger. Ja, Christina og jeg løp til tog som pakket pakningene våre og mistet veien i Venezias gater.
Vi hindret Lonely Planet-anbefalingene for å finne verdens best bevarte serveringshemmeligheter. I Roma krysset vi verbale sverd med en skruppelløs guide og tok seier. Vi seiret over logistiske hindringer og pustet ut av opplevelsene, historien og kulturen som hjemmet ikke kunne tilby.
Vi var kort sagt på ferie. Og er ikke ferie fienden til å reise?
En rik krigsherre
Den erkjennelsen innførte skyld i en ellers givende opplevelse. Ved å skanne innlegg på nettet, se på dokumentarer og lese innsiktsfulle artikler begynte jeg å utdanne meg til den parasittiske turisten.
Jeg var helt koblet fra kunsten å reise.
Ord og sider innlevert av Zen-nomadene irettesatte meg for min tilsynelatende ignorering av menneskelig lidelse. Gjennom deres ord ble jeg en "velstående krigsherre som lobber missiler inn i hjertene til miljøet og fremmede kulturer." Jeg var helt koblet fra kunsten å reise.
Så jeg bestemte meg for å endre. Jeg kunne ikke - eller ville ikke - eliminere reiser. Men jeg kunne bestemme meg for å reise ansvarlig, med et øye for lokal fordypning. Reise og forståelse, tenkte jeg, kunne sameksistere.
Da jeg følte min "rike, hvite manns byrde" lysere, valgte jeg Alaska som reisemål. Ikke Anchorage, Denali eller cruiseskip Alaska, men arbeider Alaska. Vestgående for en jobb i en laksekonserie.
Gå nordover
I det vestlige Alaska tilbrakte jeg en måned med å slå sammen med død fisk. Jeg bodde i boliger konstruert av kryssfiner og bølgeformet sidespor, ved siden av den grå Naknek-elven. Kaldørn fløy daglig. En grizzly hevet seg inn i messhall dumpster innimellom.
Alaskanskip venter på last / Foto: forfatter
Jeg slet gjennom lange timer og mistet for mye søvn. Mine kolleger var ukrainere, dominikanere, meksikanere, japanere og tyrkere. Mange var innbyggere i Aleutian som årlig hoppet fra hermetikk til hermetikk, etter fisken. Sammen jobbet og spiste vi og gikk inn i byen.
Den gamle mannen lærte oss om den innfødte svettehytta. Tungetriket hans tillot oss å kverne gjennom infernoet til vi begynte å svette som aleutiske menn.
I varmen delte den gamle mannen en spredning av kultur, et øyeblikk av kameraderi, et snev av menneskeheten i et vilt land. Noe museer og turer ikke kunne tilby.
Siden Europa og Alaska har jeg slitt med den reisende kontra turistdebatten. Ordene fra begge parter er for irriterte for fornuftige, verdslige borgere som hevder bevissthet. Ingen av gruppene kan virke som om de ser på opplevelsene mine som like givende. Så jeg har blitt tvunget til å produsere mine egne ideer.
Å stupe rett inn
Forskjellen mellom en turist og en "ekte" reisende er ikke at veibeskrivelsen er så feiljustert. Det er at deres stopp av poeng er forskjellige.
Der en ferier besøker et annet sted og en kultur som en reisende kan kaste seg ut i. Europa for meg var lærerikt, lystbetont og vilt spennende. Det var en verden der hver dag var en glede. Vet jeg nå hvordan italienerne, sveitserne eller engelskene lever? Egentlig ikke, sier jeg forståelsesmennene, men jeg vet hvordan de tar imot utlendinger.
Laksekannen viste meg en side av Alaska utenfor breene og grizzlies. Jeg lærte hvordan livet er for tusenvis av innfødte, men aldri tolket jeg den kunnskapen som total forståelse.
Noen ganger var det morsomt, stort sett var det jobb og venting. Jeg var ikke på ferie. I stedet levde jeg vanlige liv på et ekstraordinært sted. Det gode ble temperert av det dårlige.
Når jeg reiser nå, foretrekker jeg å reise på et budsjett. Ofte sover jeg i telt, lager mat på en leirovn og tar fremmede med på tilbud om middag, en hage eller kaffe. Jeg sykler fordi den er billigere og morsommere enn en bil. Jeg gjør disse tingene fordi det er den eneste måten jeg har råd til å reise.
Hvis jeg vant lotteriet i morgen, ville jeg da gi opp det for førsteklasses og fancy restauranter? Aldri, men jeg hadde sannsynligvis vår for en ferie en gang i året. Jeg har nå en tøff tid til å tro at min morsomme uke skader underutviklede nasjoner.
