Fortelling
Til tross for Mojaves beste innsats for å holde meg fast med sin skjønnhet og kjære mennesker, dro jeg i 2010 til Bend, Or. Hvert objekt jeg eide var i en 5X8 trailer og min Vibe. De fire kattene som eier meg, var i ensomhet på baksiden av det de visste var det fryktelige tingen.
Jeg hadde med meg silhuetten av Joshua Buddha og 395 observasjoner av månen. Jeg bar cellene mine i følelsene av å trykke ansiktet mot den grove barken til den gamle Joshua vest for hytta mi og puste inn den fine duften.
Det var en solid glede av å vite at den andre romanen min, Going Through Ghosts, ville bli utgitt av University of Nevada Press våren 2010. Jeg kjørte i selskap med disse ørkenens velsignelser. Jeg visste at jeg skyldte dem og min grønne nordlige fremtid livet mitt.
To netter senere gikk jeg ut i det nye nabolaget mitt. Kattene ble avgjort på sengen min. De hadde nesten tilgitt meg for den forferdelige opplevelsen i det forferdelige ting.
Jeg gikk bygatene slik jeg gikk utenfor løypa. Se etter landemerker, snudde meg for å være sikker på at jeg på vei tilbake kjente igjen hvor jeg var. Etter femten minutter med ikke å begjære de små husene, ikke dømme McMansions - jeg lyver - og ble møtt med smil og samtale hele veien, befant jeg meg på Drake Park langs Deschutes River.
Solen gikk gull under bredden av grå og sølvskyer. Jeg fant en flokk Canada Goese. Det var hunner, gandere og uklar goslinger på kuspen av å kunne si: "NEI! Mamma."
Himmelen gikk fra gull til flamme. Jeg forestilte meg Joshua Buddha bak meg, solen gikk ned bak indigo ørkenfjell. Gjessene knurret og hulket til hverandre. Deschutes ble et satengbånd av rosa, skarlagen og lilla. Jeg følte meg overrasket over at jeg hadde kommet til dette ømme stedet og kunne lengte etter den tøffe ørkenen.
Tre frat gutter svingte mot meg og stampet hardt for å skremme gjessene. Fuglene så ut til å trekke seg og tråkke bort. Bortsett fra et par. En av gutta skrek og boltet plutselig. Jeg håpet at han hadde lært hvor hardt en gås eller gander kan bite.
En mamma og pappa fra midten av trettiårene gikk mot meg, de to små guttene bak seg. Den eldre gutten, rundt 7 år, kastet en håndfull grus på gjessene. Jeg trodde foreldrene ville legge merke til hva barna gjorde og be dem om å stoppe. Guttene løp foran. Jeg gikk forbi mamma og pappa, snudde og fanget opp guttene. Det eldre barnet plukket opp en håndfull grus og stilte gjessene.
"Hei, " sa jeg. “Ikke kast steiner på gjessene.” Han frøs. Han så opp på meg med myke bekymrede øyne og droppet grusen. Hans yngre bror så på i stillhet.
"Alle de gjessene, " sa jeg, "er far eller mamma gjess. Hvis du går over broen kan du se babyene. De er uklare, og de kalles goslinger.”
De to guttene var vidøyne. "Behandle gjessene slik du vil behandle noen du er glad i, " sa jeg. "De kan gjøre ting vi ikke kan."
Den eldre gutten lo av glede. "Jeg vet!" Sa han. "De kan sette hodet under vann og rumpene går opp og de kan svømme lett som hva som helst …"
“Og fly,” sa jeg.
Mamma og pappa nærmet seg. “Jeg forklarte barna dine at de ikke skulle kaste grus på gjessene. Sønnen din her forsto virkelig.”
Foreldrene smilte. Mors smil var på vakt. Pappa hadde en av de teflonerte smilene "Det er alt bra". "Vi så at du hadde en samtale med dem, " sa han. "Jepp, " sa jeg. “De lyttet virkelig.” Jeg vendte meg til guttene. "Takk, folkens, " sa jeg. Og gikk videre.
Gjessene hadde etterlatt fjær under en av de ruvende Ponderosa. Jeg plukket en. Jeg kunne fortelle deg at det grå var i samme farge som skyene som hadde flyttet inn, men det ville ikke være hele sannheten. Det grå var det presise grått av en Canada goose fjær. Det var fargen på det en liten gutt kunne se en dag - og vil beskytte.
![Passet Ditt Er Mer Begrensende Enn Du Tror [INFOGRAFISK]](https://i.trendingcountries.com/images/978059/passport-limiting-think-infographic-p.webp "Passet Ditt Er Mer Begrensende Enn Du Tror [INFOGRAFISK]")
