Fortelling
Hva skjer når du legger en aviofobe på 10 flyvninger på 9 dager?
St. John's til Toronto, ombordstigning: Dette vil definitivt være min siste tur noensinne. Jeg vet det bare denne gangen. Jeg har det tarminstinktet.
Mamma sa at hun hadde en følelse av at jeg ikke ville klare det på denne turen i Sør-Amerika. Jeg lurer på hvorfor hun synes det. Hun har alltid disse rare premonisjonene. Som da lillebroren min var syk på sykehuset ved 3 år gammel, og bestemoren min kom til henne i en drøm og sa at han ville ha det bra. Han hadde det bra.
Jeg vil ikke at foreldrene mine skal takle min død; de har nok å takle. Jeg lurer på hvilken musikk de spilte i begravelsen min?
St. John's til Toronto, start: Herregud, jeg skal dø. Jeg kommer til å dø. Kjære Gud, vær så snill, ikke la meg dø. Jeg lover at jeg aldri vil ta Herrens navn forgjeves igjen. Vær så snill, vær så snill, ikke la meg dø. Hvorfor ser alle andre så rolige ut når vi definitivt skal dø? Jeg vil være et godt menneske fra nå av, lover jeg.
Toronto til Bogota, forbindelse: Jeg svetter ukontrollert og jeg må møte presseturfolk. Disse menneskene er berømte YouTubers. Jeg vet ingenting om deres verden. "Jeg trenger en øl, " sier jeg. De ser ikke underholdt. Jeg har allerede ødelagt turen.
Toronto til Bogota, på flukt: De serverer oss middag. Kyllingen har et kvalmende rosa skjær, så jeg spiser grønnsakene rundt den. En av flyvertinnene har et nervøst smil i ansiktet.
Flyet gynger.
Flyvertinnene gjør et forhastet tilfluktssted. En av de andre mediefolkene påpeker at det er samme dato for Oceanic 815-krasjet.
En passasjer kunngjøring er gjort. "Mine damer og herrer … vi må … midlertidig innstille tjenesten vår under flyging … til vi når en tryggere høyde."
HVORFOR MÅ VI GÅ TIL EN SIKKERE ALTITUDE? ER DETTE ALTITUDE IKKE trygt nok? OH MIN GUD ER DET PANIKKET I STEMMEN hennes?
Bogota til Lima, på flukt: Jeg er redd for å berøre alt. Jeg er på badet og å skylle på toalettet virker som en katastrofal idé. Jeg er redd hvis jeg bruker feil håndtak på vasken, vil flyet eksplodere.
Tilbake ved setet mitt reiser fyren ved siden av meg på forretningsreise. Han klager på tjenesten og sier at han satt fast på en flyplass på Cuba i to dager på sin siste tur. Han er hyggelig og vennlig og lukter vagt som sigarer og tannkrem. Jeg analyserer hendene hans for å se hvor sterke de er i tilfelle jeg trenger å gripe fingrene i et øyeblikk av panikk. Jeg forstår ikke hvorfor jeg ikke bare kan sitte ved siden av en skikkelig het fyr og se en kjærlighetshistorie utfolde seg. Jeg ser de gutta hver gang før jeg går ombord på flyturen. De er vakre. De sitter aldri ved siden av meg.
Jeg tenker på fyren som satt overfor meg på flyplassen på hjemturen fra Ottawa i juli. Jeg var hangover og søvnig og hadde tilbragt natten gråt. Han så vennlig og vakker ut, og han leste Mystic River. Jeg likte den boken. Det var ingen andre enn oss, og jeg kunne ikke si et eneste ord. Alt jeg kunne tenke på var hvordan jeg for noen timer siden hadde sagt farvel til onkel Glen, for alltid. Søskenbarnet mitt og jeg hadde kommet hjem kvelden før for å finne oss låst ute av huset. Vi hadde ikke noe annet valg enn å banke, og vi kunne høre onkelen min smertefulle gispe da han stakk til døra. Jeg fortalte ham at jeg var glad i ham, og at jeg skulle se ham senere.
Jeg spurte aldri den fyren om han likte Mystic River.
Lima til Cuzco: Jeg forstår ikke spansk, hva skjer der hvis flyet går ned? Er ordene for "vi er i ferd med å krasje" universelle? Hvis alle begynner å skrike, hvordan skal jeg vite hva som skjer?
Cuzco til Lima: Flyet vårt til Brasil ble avbrutt, så vi må fly tilbake til Lima i stedet. Alle er opprørte, men det er en mindre flytur jeg må ta. To mindre, hvis du inkluderer helikoptertur over Iguassu Falls. Jeg føler meg lettet. Jeg hater meg selv for å føle meg lettet. Jeg er en reiseskribent som er livredd for å fly.
Jeg sitter på raden for nødutgang. To av reisekameratene mine kommenterer lykken min. Jeg føler meg ikke heldig. Jeg føler meg fanget. Flyvertinnen kommer forbi og ber oss lese de spesielle sikkerhetsinstruksjonene for oss som sitter i denne rekken. Fyren over midtgangen henvender seg til vennen sin som sitter ved siden av meg og sier: “Jeg skal oppsummere det: åpne døra i nødstilfeller.” Jeg hvisker, “Det er mye press.” Gutta ler. Instruksjonene sier at jeg må være i stand til å kommunisere effektivt. Ingen hablo Espanol.
Lima til Buenos Aires: Jeg vil bare sove. Jeg har tilbragt i går på fest på taket på et hotell i Miraflores med en gjeng mennesker på turen min, til en dame fra Hong Kong smalt døra til rommet sitt og marsjerte nede for å klage.
Legen fra Argentina vil ikke slutte å snakke med meg. Han er utrolig fin, men jeg vil sove. Jeg har tatt to døsige kvalmepiller for å gjøre meg bevisstløs snarere enn å takle stresset med å fly. De andre ler av det senere, når vi venter på visumene våre i Buenos Aires. "Vi trodde han ble frisk av deg, " sa de. "Nei, den idioten ville ikke la meg sove, " svarer jeg. Vi ler høyt. Jeg snur meg for å se ham noen meter bak meg.
Buenos Aires til Toronto via Santiago: De andre kanadiske og jeg har bestemt oss for å bli full. Spriten er gratis. Jeg glir inn i setet ved siden av henne og vi bestiller flaske etter flaske hvitvin og kanadisk øl Molson. Vi snakker om gutter og reiser og livet, og vi bestemmer at dette er den beste 11-timers flyturen vi noen gang har tatt. Plutselig virker tanken på å krasje ikke så ille, hvis den var rask og smertefri som Air France. Vi surrer stadig den blonde flyvertinnen som ser på oss med et underholdt smil hver gang hun kommer til setet vårt. Vi begynner å føle oss dømt. Den kanadiske kyllingen og jeg krangler frem og tilbake om hvorvidt vi skal summes igjen eller ikke, men vi føler oss modige, så vi bestiller mer.
Vi prøver å få litt søvn. Jeg åpner øynene for sollys når frokosten blir servert. Sloppy, slimete egg. Jeg stønner og lukker øynene igjen. Plutselig er konsekvensene av å få dritt på tusen meter over havet, tydelig.
Toronto til St. John's, på flukt: Det er min 10. flytur på 9 dager, og jeg føler meg fremdeles ikke roligere. Det er første gang jeg flyr første klasse. Jeg ser på økonomiklassen med forakt. Jeg strekker meg ut og faller i en søvn brutt med øyeblikk av turbulent panikk. Er jeg tryggere i nærheten av cockpiten? Bør jeg være nærmere nødutgangen? Herregud, jeg skal dø.
Toronto til St. John's, landing: Takk Jesus jævla Kristus, jeg er fremdeles i live.
