Fortelling
I dagene etter at jeg ble ruset i Nairobi, spurte jeg om beslutningen min om å utforske Øst-Afrika fremdeles var en fornuftig beslutning. Frivillighetsarbeidet mitt i den kenyanske hovedstaden var i ferd med å pakke seg inn. Det ville være første gang jeg reiser solo, men nå ble jeg rystet, og tilliten til fremmede brøt. Jeg antar at en god krusing har en måte å gjøre det på.
Flere måneder tidligere i Canada ble mange av mine venner og familie forbauset da jeg hadde kunngjort planene mine for Afrika.
“Er du sikker på at du vil dra dit ?!” spurte tanten min da jeg nevnte Øst-Afrika.
Spørsmålet hennes antydet at rimelig intelligente mennesker fortsatt stereotype Afrika som ett gigantisk land - et fattig, aids-rammet, krigsherjet ryggvann fullt av heksedoktorer, skumle jungler, barnesoldater og octogenariske diktatorer.
Samlet sett har afrikanske land en historie med brutal konflikt som gir inntrykk av et helt kontinent i fare. Noen av de farligste landene på planeten er faktisk i Afrika. Det vil ingen benekte. Men medienes hyperbolske skildring av et elendig, håpløst sted, dets folk som har behov for frelse, har gått langt i å forvrenge det virkelige livet i det daglige liv der.
Jeg var ikke redd for tanken om Afrika, eller Kenya spesielt. Jeg hadde mye reist og visste at jeg kunne holde på min egen.
I Nairobi jobbet jeg sammen med kenyanere i de fattige samfunnene Mathare og Kibera, og vattet gjennom søppelhauger på jakt etter gjenvinnbar plast. Disse menneskene var glade, hardtarbeidende, ressurssterke og snille.
Jeg utforsket byen, dag og natt, uten hendelser. Fremmede i Nairobi ville uten å nøle komme godt ut av deres måte å hjelpe meg når jeg gikk meg vill, noe jeg ofte gjorde. Tilliten kom noe lett.
Så ble jeg kruset.
Medienes skildring av Afrika som et elendig, håpløst sted har gått langt i å forvrenge realiteten i det daglige livet der.
Jeg gikk i sentrum da en tynn mann, iført en overdimensjonert svart drakt og slo i en mappe fylt med papirer, ba meg om reservebytte. Jeg nølte. Noe føltes ikke riktig. Jeg ga ham 150 shilling likevel.
Noen kvartaler lenger anholdt to menn som hevdet å være byrådsledere. Den korteste av de to blinket merket hans. Begge menn hadde på seg store drakter. Da de beskyldte meg for å ha gitt penger til en Zimbabwean terrorist, skjøt en fryktbolt gjennom meg.
Nairobi-vennene hadde advart meg om byrådets offiserer. De er siktet for å opprettholde orden i Central Business District, og er beryktet for sin korrupsjon og voldelige taktikk. Jeg ble sterkt anbefalt å samarbeide hvis de skulle stoppe meg.
Og ikke løp! Jeg hørte min venn Patrick si. Fordi de er overalt!
Med mennene på hver side av meg ble jeg ført til en smugkafé og fikk beskjed om å sitte. Fem mer skisserte "offiserer" dukket umiddelbart opp og omringet bordet mitt.
Faen, dette er ikke bra, tenkte jeg med meg selv.
Parkert utenfor lå en umiskjennelig armatur i Nairobis gater - en hvit Toyota-lastebil med kalesje, vinduene dekket av stålnett - en byråds vogn.
Basert på det jeg hadde hørt, sto jeg overfor en natt i fengsel og en høring for en korrupt dommer der jeg ble tvunget til å blø penger, for deretter å bli bedt om å forlate landet. Eller verre.
Tarmen min snudde. Jeg begynte å gynge frem og tilbake i setet i håp om at bevegelsen skulle maskere det faktum at jeg hadde begynt å riste.
Etter å ha prøvd å overbevise de samlede offiserene om at jeg var en god kar som gjorde godt arbeid i slummen, bestemte den største av dem seg for å ta en sprekk på meg. Jeg betraktet ham som kommandøren. Han sto over meg og stirret på meg lenge, tok deretter plass og lente seg altfor nær for komfort. Tennene hans var på en dårlig måte, som skitne, råtnende gjerdestolper som stakk tilfeldig i bakken. Elevene hans var utvidede og mørke som obsidian. Hans sterkt blodskuddede øyne bragte en gal mann i tankene. En brennende frykt vasket over meg.
Da jeg ikke visste hva annet jeg skulle gjøre, bestilte jeg en runde cola til alle fra en likegyldig servitør. Men jeg forsto raskt at hvis det var noen godhet i kommandanten, ville det koste mer enn en brus.
Han lente seg enda nærmere og skrek mot meg. Pusten hans var takknemlig og fet. Han beskyldte meg for å lyve, anklaget meg for å ha gitt terroristen 12.000 forfalskede Shillings.
“Se, jeg ga en tigger 150 skillinger,” sa jeg og prøvde å høres trassig ut. “Vi gjør dette i Canada. Vi gir de mindre heldige pengene. Hadde jeg visst at det var en krenkelse, hadde jeg ikke gjort det. Mimi ni pole, jeg er lei meg,”sa jeg på svahili. "Det vil ikke skje igjen."
“Gi meg bankkortet ditt,” krevde han og rakte ut hånden.
Jeg tok frem lommeboken min og viste sjefen at jeg bare hadde et ID-kort og 500 shilling. Jeg forklarte at jeg bare noen gang kom til byen med maksimalt 1000 shilling.
"Ved hendelser akkurat som dette, " sa jeg.
Fartøysjefen tvang et raskt, vanvittig smil og stirret på meg dødbånd. Han brakte kameratene inn i en kos i nærheten. De snakket i all hast på svahili mens jeg la ned colaen min.
Jeg var sikker på at deres neste trekk ville gi meg ytterligere sorg. Ville de ta meg med tilbake til leiligheten min og kreve at jeg henter bankkortet mitt? Var det mulig de hadde slått helvete ut av meg? Ja, det var det, konkluderte jeg. Jeg begynte å riste enda mer.
Plutselig reiste kommandanten og hans underlinger unisont og delte seg uten ord som en gruppe mobbere som fanget duften av svakere byttedyr.
Jeg pustet dypt og renset av rumpa. Den korte offiseren som først nærmet meg på gaten, satt fremdeles overfor meg. Han ba om 500 shilling. Jeg ga den til ham.
Med det var halvtimes prøvelse over. Traumet med å bli ruset var det imidlertid ikke.
I løpet av de neste dagene ble jeg møtt med en vanskelig beslutning: sykle ut resten av turen i Nairobi, men unngå sentrum, fly tilbake til Canada eller fortsette med de opprinnelige planene mine om å utforske solo fra Øst-Afrika?
"Den beste måten å finne ut om du kan stole på noen … er å stole på dem."
Under et måltid diskuterte jeg alternativene mine med Patrick, min venn og kollega. Med den klamme pannen og slurvede holdningen til en beseiret mann, fortalte jeg krusingen, og avsluttet med innrømmelsen at jeg hadde vanskelig for å stole på folk og min egen intuisjon på turen. Jeg burde nok bare dra tilbake til Canada.
Patrick løftet ølet til meg og minnet meg om noe Ernest Hemingway en gang sa: "Den beste måten å finne ut om du kan stole på noen … er å stole på dem."
Neste morgen pakket jeg sekkene mine og gikk ombord på en buss på vei mot Uganda. På denne etappen av reisen, ville min endelige destinasjon være Bwindi Impenetrable Forest (for å se fjellgorillaer) i det fjerne sørøst i landet. Jeg var fast bestemt på ikke å la frykten vinne, og at med mindre noen ville vie avvik, ville jeg utvide min tillit til dem.
På min første dag i den ugjennomtrengelige Bwindi skogen, i den rene, feiende stillheten i daggry, stilte jeg meg et spørsmål: Stoler jeg på disse parkstilerne bevæpnet med automatiske overfallsgevær som er i ferd med å ta meg og fire amerikanske turister inn i en fuktig jungel på jakt etter ville fjellgorillaer?
Dagen etter var ikke bedre: Stoler jeg på at samme bevæpnede rangere skal ta en tysker og meg på en tur med den krigsherjede demokratiske republikken Kongo? Stoler jeg på dem for ikke å frarøve oss eller selge oss til løsepengshungrige opprørshærer?
Jeg resonerte at parkanleggere var høyt trente, dedikerte fagpersoner som satte livet på banen for bevaringsårsaken. Jeg forsto at rangerlønn stort sett var dekket av turisme, så det var ikke fornuftig å skade turister. Og jeg husket at jeg ikke hadde hørt noen nyheter om at en parkranger i Uganda (eller Rwanda eller DRC) noen gang hadde skadet turister. Derfor ja, konkluderte jeg, jeg vil stole på dem.
I andre tilfeller, med liten tid eller mulighet til å resonnere alene, var det tarminstinktet mitt, en huch, noens “vibe” jeg måtte stole på. Og på grunn av feilfeilen min med tiggeren / Zimbabwean-terroristen, visste jeg nå at når tarmen har talt, må ikke tarmen være ulydig.
På min siste dag i Bwindi bestemte jeg meg for å komme til den rwandiske hovedstaden Kigali; Jeg ville gjøre det på en dag, og jeg ville ikke bruke mer enn $ 50 USD for å komme til grensen. En lokal Buhoma-landsbyboer sa at det ville være vanskelig, men tilbød seg å finne en måte.
Morgenen etter ble jeg presentert for tilbudet mitt - en eldre modell, 100cc TVS Star motorsykkel med røde streamere som flagret fra styret, kjørt av en mann med minidraser, iført hvite vernebriller, en pustete svart vinterjakke, grønne lastebukser og Birkenstock sandaler.
"Hei, jeg er Moses, " sa han og ristet hånden min med et varmt smil.
Et varmt smil kan være avvæpnende når du vurderer tillitsnivået. Også noen kan velge noe på antrekk. Jeg konkluderte med at ubehagelig aktivitet og Birkenstocks ikke gikk hånd i hånd.
"La oss gå!", Sa jeg. Tarmen min hadde talt.
“Det er greit, egentlig. Hvorfor stoler du ikke på meg?”
Med den ladede 70-liters ryggsekken som var spredt over bensintanken og styret, og den bærbare datamaskinen i budbagsvesken min som var polstret mellom Moses og meg, var vi på vei til Rwandan-grensen. Over røffe, høyfjellsveier, forbi vind feide, terrasserte åssider, gjennom jomfruelig regnskog, langs dødelige bratte klipper, og inn i en flokk storfe, satte vi sammen. Naturen var frodig og fantastisk - det var vel verdt risikoen. Ett flatt dekk, 5 timer, og 100 km senere kom vi til Kisoro, 3 km fra Rwanda. Det var her min følelse av tillit møtte det største hinderet.
Moses fant meg en drosje for å ta meg resten av veien. Baksetet var fullt. Sjåføren og den ene passasjeren foran fikk kranglet høyt på swahili da jeg slo meg inn mellom dem og fortsatte å gjøre det helt til grenseovergangen.
Da vi kom til grensen, spurte passasjeren meg hvor jeg skulle.
“Kigali,” sa jeg til ham.
“Jeg også.” Sa han. Mitt navn er Peter. Kom, jeg har en tur for oss.”
Å mann, det vet jeg ikke, tenkte jeg. "Hva kranglet du om med førerhuset?", Spurte jeg.
"Han belastet meg for mye selv om jeg er lokal, " sa han.
Tarmen min var usikker. Peter pekte på en parkert minivan og ba meg legge bagasjen i ryggen.
"Jeg skal forhandle om prisen, " sa han.
Jeg så ham snakke med varebilsjåføren. Han beveget meg. Sjåføren så på meg, så tilbake på Peter og nikket.
“Sjåføren ville ha førti dollar, men jeg sa til ham at du var en venn. 25 dollar,”sa han da han gikk bort til meg.
“Hvor mye må du betale?” Spurte jeg.
“Lokals pris. Tjue,”sa han. "Kom, legg posene dine i ryggen, så tar jeg deg med til familiens restaurant for lunsj."
Jeg sto på plass. Prisen han forhandlet frem virker rettferdig, tenkte jeg. Jeg følte meg tryggere.
“Ikke bekymre deg, sjåføren vil ikke forlate oss. Er du sulten?"
Jeg sultet. "Kanskje jeg bare vil ta med meg posene mine, " sa jeg.
“Det er greit, egentlig. Hvorfor stoler du ikke på meg?”Spurte han.
Jeg plasserte ryggsekken i varebilen, tok den bærbare datamaskinen med meg og bestemte meg for å følge ham. Han førte meg inn i en labyrint av markedsboder ved grensebazaren. Klær, piratkopierte CD-er og DVD-er, plastleker og sydende kjøtt var alle til salgs. Da vi kom til et sett med trapper som ledet lenger ned i grensebyen, satte Peter opp tempoet litt. Jeg stoppet for å sjekke om lommeboka var i den bærbare vesken. Et halvt kvartal unna stoppet Peter og så tilbake på meg.
“Kom igjen, det er greit!” Ropte han gjennom en mengde mennesker.
Så snudde han seg og gikk ned et annet sett med trapper. Jeg prøvde å få tak i ham, men han var ingen steder å se. Foran meg, nederst på trappen, lå en smal, mørk gang som førte til en gårdsplass. Tarmen min pulste en alarm.
Igjen søkte jeg på lommeboken min, denne gangen med suksess. Tarmen min justerte seg tilbake til nøytral.
Jeg sto et langt øyeblikk mens folk slo seg forbi meg. Jeg pustet dypt og tenkte på dagens reise. Jeg var utslitt, men følte meg bra.
Et øyeblikk forestilte jeg meg sjefen igjen og gikk bort fra meg … slukt opp av maset i Nairobi utenfor kafeen.
Jeg gikk ned trappene, og da jeg kom inn på gårdsplassen, satt Peter ved et bord i det fjerne hjørnet. Han ba om at jeg skulle bli med ham og introduserte sin kone, svigerfar, søster og unge datter.
"Se, det er greit, " sa han og trakk fram en stol til meg.
Ikke før jeg satte meg fikk en tallerken mat plassert foran meg.
“Vil du ha en øl?” Spurte Peter. "Det er på meg."
Jeg hørte spøkelsen til Hemingway høyt og tydelig. Den beste måten å vite om du kan stole på noen, er å stole på dem. Dårlige ting skjer. Jeg vil ikke la de dårlige tingene beseire og definere meg.
